Esta mañana he ido a pagar los 11, 95 euritos por Politeísmos a Alcalá, 31. Y me he sentido gilipollas. Como siempre que voy. Anormal. Estúpido. Diletante. Ésa es una palabra perfecta para definir lo que se me pasaba por la cabeza mientras sonreía como un imbécil y echaba las firmitas en las casillas. Es una sensación de las que se degustan y se paladean: el ridículo. Es como si las funcionarias se estuvieran riendo de ti a mandíbula batiente. Cuando te repiten el título no es para comprobar si lo han apuntado correctamente, no. Es para descojonarse en tu cara de que le hayas puesto un rótulo tan idiota a un texto. Es para reírse de que escribas; de que te sientas autor, de que estés dispuesto a pagar para demostrarlo, y se parten el pecho de que creas, sinceramente, que te vas a comer una rosca en el mundo editorial. Se mean de ti, de que lo intentes.