Nosotros tomábamos café y fumábamos cuando comentamos el asunto de unos agujeritos, de aproximadamente uno o dos centímetros que empezaban a aparecer por todos los arriates. Ninguno sabíamos de qué se trataba y aventuramos que pudieran tratarse de gusanos, larvas, arañas y no sé cuantas tonterías más. Algunos días más tarde y en escenario igual al anterior, nos llamó la atención que los agujeritos se multiplicaban, sobre todo alrededor de los árboles, que se suponían de treinta o cuarenta años de edad.

Empezó entonces a llover(...). La gran sorpresa vino al escampar, cuando de algunos de los agujeros, ésta vez con una especie de volcán de barro alrrededor, empezaron a salir unos bichos increíbles. Medían algo así como cuatro centímetros, de color caramelo, ojos saltones, con un abdomen en forma de boniato, sin alas, con cuatro patas y unas pinzas que parecían las de un bogavante. Su aspecto estaba a la altura de cualquier descripción de monstruo del mejor visionario o escritor de ciencia ficción. Sus movimientos eran lentos pero salvaban con facilidad todos los obstáculos del suelo. Aparentemente eran inofensivos y su capacidad de equilibrio y el agarre de sus patas, infalibles.En poco más de dos horas los bichos misteriosos marcharon lenta y silenciosamente en búsqueda, por lo que dedujimos, de objetos verticales como paredes, árboles, postes, …

Los niños estaban alucinados a la vez que encantados con el espectáculo. No recuerdo si fue Coco, o quizás Beatriz, quién dijo a los demás: “Hi, Come here!! They are monsters!!”. Manolo, en su ininteligible lenguaje de media lengua, mitad en inglés y mitad en español nos contó a los mayores que “uos ostruos are wuoking a lo abbole..” y no sé que más. (...). Los otros dos, y cuando vieron que parecían inofensivos, se dedicaron a putearlos con palitos o metiéndolos en un bote de cristal para su posterior observación científica. (...). Pero lo más increible estaba aun por ocurrir.

Una noche, bien tarde, mientras me encontraba pintando en el sótano, empecé a oir un ruido muy, muy tenue. Eran como pequeños crujidos de un papel de plata que se arrugaba. Entonces descubrí de donde procedían. Beatriz había dejado encima de mi mesa de trabajo el tarro de cristal en el que había metido algunos de aquellos extraños bichos. Agarrado con sus garras a un trozo de palo el bicho empezaba a abrirse bajo la intensa luz de mi flexo. Evidentemente se trataba de una larva y de ella surgió la nueva sorpresa. Blancuzca, arrugada y blanda. Al poco tiempo, aquel ser empezo a tomar color. El cuerpo se volvió negro. Los ojos, prominentes, se tiñeron de rojo y unas magníficas alas, transparentes y con enervaduras amarillas, se extendieron en su espalda. Aquel bicho era una auténtica rareza. Parecía una especie de cigarra. Y de repente, comenzó a vibrar. Se trataba de un ruido metálico, casi musical, que ascendía y descendía cíclicamente.(...) Estuve durante mucho tiempo observando y oyendo aquella maravilla, hasta que casi me caí de sueño y apagué el flexo para irme a dormir. Entonces, y como por arte de magia, el sonido también se apagó.

Los días que siguieron fueron todo un espectáculo. Millones de aquellos animalitos invadieron las calles, los árboles, el aire. (...). Se enredaban en el pelo, se estrellaban contra los parabrisas de los coches o invadían los descapotables. (...) No hacían ningún daño y sobre todo, les encantaba a los niños. Beatriz se pasaba el día cazándolos y jugando con ellos sin el más mínimo temor o me ayudaba a derribar con la manguera a los miles que volaban en el jardín. Caían en perfecta barrena al ser golpeados en pleno vuelo por el chorro de agua pero, una vez en el suelo, se recuperaban inmediatamente y despegaban a un nuevo vuelo. Aquello era una auténtica plaga que parecía no hacer daño a nadie que no fuese del servicio de limpieza de calles y por supuesto al C, que se pasaba el día maldiciéndolas.

Cuando el sol empezaba a apretar dejaban de volar y se reunían en los arboles. Entonces, y con una fuerza inusitada, comenzaba el concierto de aquella música metálica, ascendente-descendente, casi matemática. Al caer el sol, los músicos guardaban los instrumentos y el silencio brujo del atardecer lo envolvía todo. Al día siguiente el rito se repetía de nuevo. Un día no se les vió más. Habían desaparecido como por arte de magia. Y el silencio de la tarde nos pareció extraño, sin ser roto por aquella sinfonía natural. Eran las Cicadas.

Aparecen cada diecisiete años, con esa precisión que sólo la Naturaleza puede imprimir a sus actos. Al parecer, se trata del ciclo de tiempo necesario para que varias generaciones de pájaros de la zona de Virginia y Maryland olviden que existen. Antes de morir habrían depositado sus huevos y sus larvas se habrían refugiado en lo profundo de la tierra para aparecer de nuevo diecisiete años después.