Completamente fuera de lugar

El puente de San Isildur

2008-05-14T16:30:44+00:00

A lo mejor mi bikini de chica Bond tiene que esperar, pero ¿y lo bien que voy a dormir?
Nos vemos a la vuelta. Yo tendré un año más.

Siempre buena música con...

2008-05-09T21:26:20+00:00

Estrenamos nombre, actitud, flyer y buenrollismo. No te digo na y te lo digo to.

Bienmesabe

2008-05-07T12:09:16+00:00

La extrañeza magnética de dos pares de ojos. La llorera instantánea que viene del ataque de risa. La charla burrosexual con ventanas abiertas de par en par. Las roscas baratas. Los rabillos del ojo y los lunares. El ataque de los zombies comecerebros. Dinosaurios. Hombres-mono. Exploradores y magos. Actores muy malos y tetas asesinas. Las palabras y las mariposas allá donde mires. Peluches refrigerados. Gritar sólo a veces, intentar mantener la atención en un sólo punto. Lunas y soles. No saber si es sierra o es nube. Atrapar campos de amapolas al vuelo. La niña quiere un telescopio y si no lo ha dicho veinte veces, no lo ha dicho ninguna. Los niños blandos y sabios. Corchos blancos, sábanas, cortinas, persianas rojas. Mear en el campo, margaritas en el culo, lilas en la mano. Tú te las llevas todas en el pelo, y seguro que aún te duran. Cigarros a escondidas, en las trincheras del castillo bonito de aquel pueblo, cuyo nombre se lo debe haber inventado mi madre en otra vida. Verdades absolutas. Que hay que mirar bien las cosas, que se acaban. Que te quedas dormida con los ojos abiertos y duele. Que los sentimientos, cuando son verdaderos y grandes, no se pueden explicar. No, no se pueden. Y que la muerte, como el sexo, cuanto más sucia mejor. Como el paredón y los fusilamientos, nada de conceptos etéreos o metáforas. Y lo de la almohada tallarín y el pueblo fantasma de Almohadín. Nuestras cabezas como las de la dama y el vagabundo, unidas por la actividad de ambas azoteas, bajo la luz que aparece y desaparece misteriosamente, en tu habitación. Se me transparenta la cabeza, cuando te tengo cerca. Y acabo inventándome medidas, en euros o en metros, para comprender distancias que no son tales. Y me quedo con el rótulo de una fábrica de chapa y pintura, y sonrío, porque eso es lo que hacemos. Darnos la chapa y pintarnos. En el viaje, me pregunto, o me preguntan, qué pasaría si me quedara a vivir en la parada de mitad de recorrido, ahí donde todo el mundo se encuentra, donde hay colas siempre, donde se vende un terreno de 14.000 metros, que tiene fuera unos bancos para sentarse y mirar la vida de espaldas, con este par de ojos ahora sin ti, que según tú dicen mucho más que callan y que por fin, están dispuestos a leérselo todo.

Mayo

2008-05-05T15:46:47+00:00

Estimada Sra. Ysasi Calvo: Mayo le traerá mucho sol, muchas flores y mucha alegría. Los días se hacen más largos y así disfrutará del buen tiempo.

Leído en un correo publicitario. Pues a ver si es verdad.

Graná

2008-05-01T20:07:26+00:00

Esta tarde me voy a Granada. Cuatro días. A conocer iguanas y alhelíes. A pasar el tiempo con una leona. A bailar sevillanas si hace falta. A satisfacer necesidades que ya llevaban tiempo dando por culo. Como la de tenerla cerquita. Como la otra vez.

Cosas que voy tachando de mi lista de tareas / Calamar no hay más que uno y a ti te encontré en el fondo del mar

2008-05-05T20:08:11+00:00

Ea :)

Fotomatona

2008-04-29T21:50:21+00:00

Introduzca las monedas y elija el formato.

...

Elija color o blanco y negro.

...

Colóquese en el interior del círculo, haciendo girar el taburete.

...

(gira, gira, gira, gira... un poco menos... así)

...

Primer disparo... ¡fitsk!

...

Segundo disparo... ¡fitsk!

...

Tercer y último disparo... ¡fitsk!

...

Elija la foto que desea imprimir y pulse el botón verde.

...

Sus fotos estarán listas en 40 segundos.

Esta máquina se encuentra temporalmente fuera de servicio. No dude en llamarnos al número que aparece en pantalla. Disculpe las molestias.

La fiebre de los libros

2008-05-08T08:48:41+00:00

Pues no fui a nada de lo que salía en ese programa tan atrayente y confuso al mismo tiempo. A última hora de la tarde, después de ver a una persona a la que quiero con todo lo que tengo a mano (un boli, el cenicero, lo que sea) reírse en la tele por internet (ay canal sur, si en el fondo te echo de menos), me fui a comprar libros. Ea. En el Corte Inglés me llevé (del verbo llevarse por todo el careto, no lo pude evitar) un Baricco que me recomendaron hace tiempo. En la Fnac me volví loca y le pedí a Rosa porfavorsácamedeaquí porque me lo quería llevar todo. Cayó uno de diseño y packaging que me tiene encandilada (y que ya lo quise y lo requise hace mucho tiempo), y un par de cómics que seguramente serán regalos a terceros. O no. Uno es un conejo que viaja y dibuja y las pastas (pastas, tapas, al final todo se junta en el estómago) son rugositas. El otro es de alguien que ya he leído (creo) o de un primo de alguien que ya he leído (creo) y es rojito, pequeño, con un título estupendo y con una historia muy tierna y muy de toda la vida. Me quedé con las ganas de llevarme otro de diseño de carteles musicales y me fui antes de visitar la sección de novela porque me iba a volver loca. Yo no puedo entrar en la fnac. Se me da realmente mal. Luego paseamos y nos dieron un vasito de chocolate caliente y las librerías estaban abiertas pero yo me fui a casa. Me hubiera gustado ir a ver a Chinarro (sí, otra vez, qué pasa) cantar junto al de la nocilla. Otra vez será. Ahora sólo tengo que sacar todo lo que hay en mi estantería y volverlo a meter para que quepa. Mi padre es experto en encajar cosas en sitios inverosímiles. A ver si he heredado algo.

Que conste / Diccionario de palabras y frases aleatorias (III)

2008-04-25T15:13:24+00:00

Me llamó mi padre ayer. No sé si él es consciente de lo que me gusta que me llame. Me llamó y me habló con frases cortas, como siempre, interesándose por mi vida. Que como él se informa a través del blog y últimamente me prodigo poco, le tenía intrigado. Que si mi mierda está bajo control. Sí, bajo control. Sí, estoy razonablemente bien. Aprovechó la llamada para preguntarme cómo se escaneaba en su estación multifunción: ¿entonces dándole ahí mi documento va por el cable hasta mi ordenador? Eso es, tan fácil. Voy tachando cosas de la lista de tareas que me pongo cada semana. Mañana voy a una clase de prueba de yoga cerca de mi casa. La chica que me da los horarios por teléfono se ríe suave, es una almohada parlante: La clase de prueba es gratis, tráete unos calcetines, aquí tenemos vestuarios, si te convence y te interesa después de la clase te puedes matricular, son 20 euros y dos fotos. Ahora me toca hacerme fotos de carnet. Siempre me han gustado los fotomatones. Mi madre me dijo que ya que me apuntaba a yoga debería aprovechar y empezar a vivir sano, en general. Me dijo que el otro día viendo a Angelina Jolie en la televisión pensó que yo me daría un aire con unos kilos menos. Sí, mamá, sí. Sólo me faltan los tatuajes y Brad Pitt, soy clavadita. Pinté un taburete de naranja, muy cutre (la técnica, no el color, no creo que un color pueda ser cutre). Conseguí convertir todos los archivos para el videobook de mi hermano después de una guerra de muchos meses contra la tecnología y los formatos. Odio el vídeo, en realidad. También atendí a las sugerencias para el diccionario de palabras aleatorias y dibujé tres cositas. Son éstas:

Un-poco-desamparada para mimala

Comadre para la niña

Taburete para Geles

Por lo demás, el otro día caí en una cosa alarmante. Y es que yo no me he fabricado aún mi propio calamar de fieltro. Así que lo apunto en la lista y me termino esta cocacola, pensando si hacerlo hoy o dejarlo para mañana.

Diccionario de palabras y frases aleatorias (II)

2008-04-23T14:24:04+00:00

El comité de pulpos gigantes con bigote está sopesando las sugerencias, mientras tanto, me han dejado enseñar tres ejemplos más. Además de frases hechas y palabras aleatorias, este diccionario puede incluir titulares extraídos de la prensa, si es que inspiran una poquita o me hacen gracia.

Renacuaja

2008-04-14T15:54:40+00:00

Volví a caminar mirándolo todo. Y apuntando cosas con los dedos en el aire. Un tipo corría a trozos, con una pelota roída bajo el brazo. Quizá formara parte de un juego que no comprendí. Una chica no muy guapa corría hacia el lado contrario, en la misma dirección que aquella señora con cinco perros idénticos. La chica tenía los labios rojos independientes de su cara, y la raya en sus párpados se quedaba a su paso, infinita, trazando un recorrido aéreo. Me daba una pereza horrible salir a la calle. Cené restos de otra gente. Cayeron tres mojitos y me reí mucho, al final. Alguien de hace ya más de dos años (o quizá tres) me habló de entonces y me dijo que "aquello era distinto". Me habló inesperadamente cercano. Hablamos sobre los demás, que al final es lo más fácil. Esta noche he soñado con hormigas que eran cubos de madera, que robaban piedrecitas del cuenco de los frutos secos. También había alguien que era cojo, y yo miraba desde su espalda toda su asimetría en movimiento. Al despertarme, dos o tres vuelcos de tripa en poquísimo tiempo, el edredón y la manta en el suelo, pensar que tengo que dejar algunos vicios y apuntarme a otros. Me tomo un té ni muy frío ni muy caliente, recuerdo uno de mis platos favoritos y decido que por las mañanas se impone no hacer nada que requiera destreza. Es domingo y tengo un sol enorme todo para mí.

Mariposa

2008-04-16T04:17:34+00:00

3.20

2008-04-10T17:41:09+00:00

He cogido un taxi esta mañana. El taxista se ha equivocado en un giro y ha parado el parquímetro mientras corregía su trayectoria. Luego ha tardado en decidir cuándo debía volver a poner en marcha el aparato. Durante cinco minutos la cifra no se ha movido. Luego ha vuelto a andar. Me parece que yo estoy también parando el parquímetro, ahora, de alguna manera. Cuando encuentre el camino, volveré a contar los pasos, de cinco en cinco como si fueran céntimos, quizá. O cogeré otro taxi, o me bajaré y daré un paseo, o me haré con una licencia propia, con mis cuatro ruedas. Me pregunto por qué la vida no entiende de calles, ni de direcciones, ni de kilómetros. Me pregunto si lograré entender algún día mi propio GPS.

Diccionario de palabras y frases aleatorias (I)

2008-04-17T17:56:17+00:00

Ya está en marcha mi proyecto nada ambicioso (yo soy así) de diccionario aleatorio. Se admiten sugerencias para próximas entregas. Para muestra, un botón:

Cuatro piezas de fruta al día

2008-04-08T16:19:04+00:00

Tengo sobredosis, estoy frutificada. Me dan mareos de colores y me salen pepitas de las orejas. Leo al revés, de la pulpa a la piel. Y el aire sabe a naranjas. Hay ciruelitas moradas donde estaban mis pupilas y pequeños gajos amarillos en las orejas, como pendientes. Mi pelo se enreda con ramas verdes de racimos de uvas. Mi corazón es una manzanita verde, ácida y fresquita. Mi cara se baña en yogur griego cremoso. Y en la tripa me da patadas un melocotón que baila. Estoy aprendiendo a masticar cada trozo, a sentir el zumo, a cerrar los ojos y respirar las vitaminas.

La pelu que quería

2008-04-08T16:19:23+00:00

aprovechar el día

2008-04-08T16:20:02+00:00

Te levantas temprano, muy temprano. Ducha caliente. Magdalenas y sueño. Disfraces. Sonríes. Oficina de empleo. Coges turnos para dos colas distintas, sientes el estrés, te haces preguntas, subes y bajas la música. Sueño y dolor de cabeza. Sonríes. Te falta un papel. No. Lo tienes pero te lo han dado mal. Llamas a tu ya exjefa y con muy buenos modales te cagas en sus muertos. Sonríes. Igual lo tienes para esta tarde, ella te llama, de acuerdo. Quieres dormir. Sonríes. Vas a casa de nuevo, sueltas papeles, te vuelves loca buscando otros que evidentemente ya no existen. Te haces dos sandwiches y coges un petit suisse (ahora tamaño yogur). Vas a la oficina arrastrando los pies. Pero sonríes. Curras dos horas. Sonríes. Comes viendo vídeos de youtube. Twitteas chorreces. Tienes más sueño, dolor de piernas. Sonríes. Después de comer trabajas dos horas más. Aplastas setas que mueven la cabeza mientras andan. Explosiones. Looping forever. Canciones sin nombre. No puedes evitar sonreír. Sales y hace mucho calor, pero estás resfriada. Sudas y sonríes. Recoges las tres copias de la exposición que tenías encargadas. Las cargas por todo Madrid y vas al despacho de tu ahora ya exjefa. Te atiende sudada, descalza pero con las uñas pintadas y bajo la bronca de su marido. Te cuenta su vida. Te importa un pito. Sonríes. Que tengas suerte. Cuídate. Sonríes. Bajas andando hasta la Castellana, sigues andando hasta Colón donde sabes que para un autobús que te conviene. Calor. Sonríes. El plástico de burbujas en un brazo lo hace todo resbaladizo. No te puedes sentar. Sonríes. A tres paradas de tu casa, el autobús pincha. Se oye a una señora diciendo que eso no es posible. Sonríes. Sorteas hordas de gente ociosa. Cafeterías al sol. Gintonics, tiendas de souvenirs, tubos de escape, papel de burbujas. Sonríes. Ya que estás, decides forzar la máquina. Desvías tu trayectoria 90º y entras en esa librería a la que nunca podías ir porque siempre estabas currando. Sonríes. Miras estantería por estantería. Preguntas por dos títulos. Uno agotado y pendiente, el otro ni puta idea. Compras dos cosas tontas para regalar. Sonríes. Entras en otra tienda donde no tienen ni de lejos lo que buscas. Sonríes. Te duelen las piernas y te fallan las fuerzas. Vas bajando, ves tu casa al final de la calle y de repente alguien sale de una puerta y se choca contigo. Sonríes. Es el dueño del bar de tu exposición. Que dónde vives, que viene de tu mercado, que si estás bien, yo sí, muy bien, y tú, pues también. Beso en la mejilla, sonríes, se va a abrir el bar que ya va tarde. Sonríes. Llegas a casa. Todo desordenado. Tu ropa doblada encima de la cama como en un mercadillo. Papeles de todos los tamaños. Bragas. Cables. Ya se ha bajado el disco. Calor, sueño, cansancio. Rosa te hace reír a carcajadas y utiliza tonos muy concretos para según qué cosas. Te ríes. Te haces un batido de fresas con leche y funciona. Prometes un gran gesto de amor relacionado con puré de verduras pasado de fecha. Sonríes. Qué felicidad más tonta.

Ornitología

2008-03-26T22:47:50+00:00

Esta vez, de todas las veces. Porque siempre es lo mismo, siempre, sin excepción. Ya me lo han dicho clarito, entre líneas, alguien que sabe mucho. El tiempo es una variable estúpida. El tiempo no pasa, ni se detiene, ni retrocede. El tiempo es una variable jodida. Y la vida es una lianta. Estoy en una cinta de correr en un gimnasio al que no me quiero apuntar. La velocidad de la cinta es inversamente proporcional a la de mis inquietudes, pero no hay quien la pare. Y no dejo de correr, y subo la música, y presiono todos los botones. Todo lo que tengo que decir, todo lo que se va construyendo en mi cabeza y anida por aquí dentro, todas esas estructuras de nata montada, temblorosas; tan pronto aciertan como marean, y me canso una barbaridad. He pensado en apretar esta pelota como si fuera un juguete antiestrés. Voy a apretar también los dientes y el culo; los primeros porque me bailan histéricos sin ton ni son, formando frases o carcajadas, y el segundo porque últimamente no hay quien lo sujete, y cada dos días se me resbala. Relaja, suena en mi cabeza. Relaja, me dicen todos. Relaja, me digo, y lo añado a mi lista de mantras de repetición.

Lo confieso; estoy a medio hacer. Doy rodeos en un caminito lleno de piedras, que saltan con mis tropiezos y levantan mucho polvo. Y el polvo, con mi cansancio, me irrita la mirada y me pierde un poco, lo justo para dar una vuelta más, sin darme cuenta de lo que hago, y vuelta a empezar. A veces pienso que fuerzo la caída, de alguna manera. Nado en círculos, con un movimiento de piernas absurdo. Ahora abro, ahora cierro, ahora abro, ahora cierro. Como cuando me recojo el pelo en una coleta y tardo dos minutos en quitarme la gomilla. Porque tira para detrás, y duele, porque tira para lo otro, para justo lo contrario de lo que estoy haciendo. Lo confieso; vivo amagando e indecisa. Tengo muchos pedazos de tela mal hilvanados, soy un puñado de frases sin terminar y pensamientos peonza. Dejo mis asuntos pendientes y me pruebo unos pendientes que me ponen rojas las orejas. Siento la pelusilla de mi piel y todo lo que digo lo exagero de corazón. Me agota mi propia intensidad y la facilidad con la que se me abren todos los grifos.

A puerta cerrada y con la cena digerida, estoy abriendo mis ventanas de par en par. Las cosas, ahora, en mi cabeza, son a ratos añil y a ratos naranja. Como las mandarinas que explotan en las manos y el mar adentro. Me vuelvo ácida, acuática y un poco tontita, al instante. Me desenrollo sin poner cuidado con los pliegues. Creo que algo está a punto de entrar en combustión y cada vez que me miro al espejo siento miedo. Me gustaría ser como mi padre y llegar a ese punto en el que todo mi interés se concentrara en buscar pájaros y observarlos de lejos. Sin más.

La noche del calamar

2008-04-03T14:17:52+00:00

Listo para la inmersión, el buzo se mete en la cápsula especial, mirando por el ojo de buey, a solas con sus pensamientos. Le rodean millones de calamares adultos, que se estrellan contra su cubierta y rebotan. Pequeños jets de propulsión, a velocidades extremas. Es la noche del calamar. Una reunión imprevista, con el mismo número de hembras que de machos, dispuestos a pasar horas disfrutando de una orgía por todo lo alto. Bailan, dejando flotar su tinta como fantasmas diáfanos, para confundir a sus depredadores. Los proyectores y focos de las cámaras submarinas deberían hacerles huir, pero ocurre justo lo contrario.

Los calamares han venido desde muy lejos para cumplir una única misión, la de engendrar vida. Son criaturas de otro mundo, de un mundo que existió hace doscientos millones de años. Se cuelan en las hélices, en los motores, y con tan sólo una docena de cuerpos blandos pueden detener un barco de más de dos mil kilos. Los calamares bailan obsesionados, en una fiesta de éxtasis, violencia y agonía. Se caracterizan por su amor delirante, siendo la poligamia y los encuentros a tres, algo más que habitual.

Durante los frenéticos movimientos de acoplamiento, en el colmo de la excitación, los calamares cambian de color, tornándose rojizos y marrones, con vetas que les recorren todo el saco. Incluso llegan a emitir luz, una luz frenética. Después del apareamiento, las hembras dejan sus vainas llenas de huevos atadas a las algas del fondo. Se dejan ir, sin fuerza. Los machos sólo interrumpen el sexo y los embistes para devorar a sus mujeres. Al día siguiente, lo único que se puede ver en el fondo del mar es una alfombra blanquecina de cadáveres exhaustos.

El primer gesto de un calamar recién nacido es soltar una nube de tinta. Al nacer miden tan sólo tres milímetros, pero en cuanto salen del huevo nadan con maestría. Tienen un instinto ciego, irresistible. Se concentran en una ridícula danza infantil, repetida miles de veces, como preludio de un nuevo intento de conquista masiva de los mares.

Me voy

2008-03-19T23:16:55+00:00

A desengancharme de mí. A respirar hondo. A comer y dormir mejor. A reírme y quizá llorar, un poquito, si veo que me apetece. A pensar no, pero sí a dejar que las cosas fluyan en mi cabeza, y mirarlas desde dentro, desde no muy lejos, pero sin tocar. Eso no se toca, niña. No. Estas cosas se dejan estar, se alumbran con una linterna de pilas, hasta que se acabe. A la vuelta, tendré otro cuerpo. Otras ganas. Otros ojos y sobre todo, otra voz. Me voy a mirar de frente al mar y que me lo devuelva todo masticado. Me voy para que me den siete vientos con sus siete bofetadas. Me voy para volver.