Autopista Vejer - Sevilla

Me despiden con canciones y disfraces de carnaval. En Vejer empiezan una semana más tarde y duran el doble que el resto. En el coche me duelen las articulaciones. Escuchamos grandes éxitos de Peter Seeger. La Luna está gorda, amarillísima y lo suficientemente baja como para que le pida un deseo. Cuando era pequeña siempre me los cumplía. No pierdo nada por intentarlo. Acto seguido se cubre de nubes negras.

Vuelvo elástica, adaptable, polivalente y valiente. Me cuenta mi padre que él una vez quiso aprender con Bonny M, pero que no pudo. Me tropezaba con mi propia pierna y me caía, me explica. Uma se cambia de sitio y se apoltrona bajo mis piernas. Me hace cosquillas tras las rodillas y yo le respondo rascándole tras la oreja y en las barbas greñosas que trae de vuelta. Creo que sabe que me voy. O quizás intuya que a lo mejor la que se va es ella, antes de que vuelva a verla. Me mira con los ojos vacíos de perro viejo que tiene, que casi inquietan. Le digo dos tonterías y se tumba.

Cada dos por tres pillo a la luna asomándose entre las nubes y vuelvo a susurrarle: ¡porfi! ¡porfi! ¡porfi!

servido por Miss Calamar 3 comentarios compártelo favorito