“Mire, doña Yocutca, no voy a poder estar en la fiesta del club; hoy es 3 de diciembre Y cumple años mi chica del medio”.

"Sra. Drooker, cada vez peor estos de Taiwán. Fíjese, este año son menos en el pesebre!!”.

“Ay, pero que desgracia, si seguimos así el año que viene vendrá el ranchito solo!”.

Mientras se olvidaban de mi, yo me dedicaba al robo intensivo de integrantes de pesebres. No para consumo personal. Los fraccionaba y los vendía. Mi amiga del alma, María, con esos ojitos enormes que dios le había dado, los envolvía en papeles brillantes. La negra Gorrochategui conseguía compradores. Y yo traía la merca. Un chrismastráfico.

Hicimos una cantidad respetable de dinero. Lo recuerdo bien porque la suma equivalía a tres coca colas de un litro y diez paquetes galletitas Lincoln. Un dineral. Como cortina, comprábamos a doña Yocutca cada tanto a un integrante del pesebre.

“Chiquita Drooker ,qué hacen con tantas ovejas y niñitos dioses?”
Doña Yocutca Holmes.

“Los donamos a los chicos refugiados”.
Marta Jolie.

Con el dinero recaudado. Nos comprábamos sidras La Farruca, barata y dulce como un panal y brindábamos en el gallinero, al fondo de mi casa, lejos de los adultos ya borrachos y de mamá demasiado sobria.
Y sobrevino el ocaso en forma de hermana menor.

"Yo sabo que vos y vos y vos toman sidra... y que le roban a la yocuca... y que lo venden en la escuela...las vi... las vi...y...”.

No la asfixié porque la sidra me había quitado fuerzas. Le tapé la boca y le dije al oído mientras María y la negra buscaban una
cuerda para atarla.

“Si vos le decís algo a mamá de ésto, no te vamos a poner como niño dios en el pesebre”.

Su silencio equivalia a un pesebre viviente. Un costo muy alto para mi incipiente agnosticismo. El elenco se completaba con María como la virgen. Diosa. La negra como Melchor. Fisic du rol. Y yo como una oveja. Eran los tres únicos disfraces que teníamos.
Y llegó la buena nueva.

“Hijitaaaaa miaaaa de mi corazón..(para mamá, su hija menor) Vamos... vamos que viajamos a Santa Fe...”.

La estrella de belén. Villancicos enteros corriendo por mis venas. Bolas de arbolito de navidad girando alrededor de mi cabeza.

“Se vaaaaaannn, má?!?!”.

“Sí (así me contestaba a mí, a secas). Ustedes van después en el auto con su padre...ya les hice las valijas, portensé bien, y no saquen los brazos por la ventanilla."

Para mamá, no había otro riesgo en el mundo para el resto de sus hijas.
Felices de no ser carne de pesebre, la negra, María y yo pusimos en liquidación el último pesebre, nos compramos una sidra dulce hasta la extremaunción y brindamos por la virgen, el negro y la oveja, por el niño dios rumbo a Santa Fe y cerramos el negocio hasta el año próximo.

con “el sin nombre” y nos mirábamos, preocupadas, por el inicio de una doble vida.

“Qué te pasa que no querés jugar al elástico?”

“N..n... nnnada, María.....por?”

“Tenés caras… no las caras de siempre… no tenés tus caras.”

Mis caras post sesión clítoris perturbaron a mi amiga María.

“Yo a veces también tengo caras… esas… como las tuyas, Marti…por qué”.

Qué querés que te diga. Si ni sé cómo se llama ni por qué sale de pronto el mío, cómo podría entender lo que hace el tuyo?.

Mientras los varones se mostraban absolutamente todo bajo el sol, nosotras requeríamos de una tarea solitaria y a oscuras para que se asomara, por un breve instante, al mundo exterior. Lo de ellos, era el menú del día. Lo nuestro, había que prepararlo.

Nunca nos importó su tamaño sino que saliera. Tampoco su apariencia. Lo queríamos igual. Como fuera. Pero afuera.

Aquellas primeras y azarosas descargas eléctricas fueron un golpe a nuestra vida personal, la que cambió para siempre.

“Chiquitas... qué andas cuchicheando! No escucharon el timbreee! Abran!!!!! ...por cómo grita, es la negra Gorrochategui! Yo estoy haciendo crucigramas en el bañooooo!!!”

Mamá era especialista en romper climax de todo tipo.

Si la negra no hubiese esa tarde conseguido el libro en la casa de su tía, yo hubiera pasado años de mi vida productiva pensando que era la única en la tierra con semejante secreto. Pero, gracias a la negra, esa tarde nos enteramos de que cada una tenía el suyo.

“Mirá ese dibujo, negrita, yo vi uno igual!”

“En serio? Yo también! A veeer.... referencia número cuatro... referencia número cuatro.... tres... cuatro... Acá está…! Clítoris! Se llama clítoris!”

“Clítoris? Ah....!...cómo la diosa!”

“No, María, esa es Osiris.”

“No, negra, Osiris es hombre… será Isis…”

“Ay, tenés razón, la esposa… esa que sale en la foto parada atrás”

“Sí, como si hubiera llegado tarde.”

“No. En el antiguo Egipto los únicos que se sentaban eran los hombres.”

“Y cómo sabés tanto, Marti?”

“Porque tengo todos los tomos del LO SE TODO.”

“Bueno, clítoris debe haber nacido en el mismo lugar.”

“Entonces viene de Egipto.”

De cómo vinieron de Egipto directamente a implantarse en cada una de nosotras era un enigma mayor que el de las pirámides.

Era evidente, por nuestra “caras”, que las tres ya habiamos tenido encontronazos con nuestro dios egipcio. Y aunque ya le sabíamos el nombre, faltaba aún darle un destino. El tiempo se encargó de que se lo dejáramos de señalar con el dedo.

A partir de ese esclarecedor día, mi clítoris personal no me dejó casi nunca sola y la vez en que no lo encontré (o no lo encontraron) hice crucigramas con mi mano derecha. Sí. Como mamá.

En mamá, la paciencia no era un recurso renovable. Sin embargo, la despilfarramos. Y llegó un día en que el recurso se secó.

“Le viste la cara?”

“Uff... da miedo... yo me voy a la casa de la abuela...”

“Pero… no estará muerta?”

“LA ABUUUU?!?!?!?!?!?!... nooooo... la abu nooo!!! buuuuuaaaa!”

“Noooo, tarada, callate, lo digo por mamá...mirala... hace cuatro horas que está así... y es raro... ella nunca duerme...”

“Msé... nunca la vi con los ojos cerrados....mejor vámonos las tres ya mismo...”.

"Sí... tengo como una risa acá... de los nervios.."

"Ju ju ju.. yo ja ja... yo... ja también"

“Buáaaaaaaa....teno medio...quedo a mi mami... one tá?”

Mi hermana menor era una polleruda que no sabía hablar. Siempre andaba detrás de mamá. Si así era a los dos años, ni queríamos imaginarnos cuando llegara a la adolescencia. Le tapamos la cara para que no viera el cuerpo. Y una cuchara con dulce de leche en la boca para que se callara.

Y nos fuimos. Con maletas y todo. Antes, cubrimos a mamá con una manta no para protejerla del frío. Treinta y dos grados a la sombra lo hacían innecesario. La cubrimos como sólo un forense lo haría.

Rodeamos al sofá con cinta ribonet amarilla. Y quedó marcada la escena del crimen.

Le dejamos a papá una carta avisándole sobre nuestro paradero y partimos con todas nuestras mascotas a la casa de la abuela.

Como la vida no me prestaba mucho la atención, yo me dedicaba a escribir poemas a la muerte y a los muertos. Y mamá tuvo su elegía.

No bien llegamos a la casa de la abuela, las huérfanas de madre se desparramaron por toda la casa.

Yo, antes de que me robaran su sombra, me refugié debajo de la higuera para inmortalizar a mamá en el cuaderno Lanceros. Mientras, mis hermanas ordenaban la vida de nuestras mascotas y desordenaban la de la abuela y Adelia.

Y pasó lo que tenía que pasar. Llega papá y detrás, el espectro. Mamá que volvía de la muerte como Elmer Van Hess a vengarse de nosotras. Cerré el cuaderno. Y esperé mi hora final. La que hasta hoy aún no ha llegado.

Que hayamos entendido que mamá era el cuerpo del delito y no que sólo había tomado calmantes habla de que siempre tuvimos la idea de que eso podía suceder.

Digo, matar a Narcisa Ibáñez Menta a disgustos fue en mi infancia un leit motiv.

Ya lo decía mamá: Cría cuervos.

Como le gustaba la quiniela clandestina, apostó fuerte. Compró un piano color ciruelo por el que no tuve piedad. Tampoco tuve la más mínima consideración por la Sonata Patética de Beethoven, los Nocturnos de Chopin y el El Himno Nacional Argentino. Mientras lo practicaba para el examen pensando cómo se vería un hongo nuclear en nuestro patio, los vi por la ventana.

“Má... está toda la comisión del Club, afuera”

“Ajá...”

“No escuchoo... no escuchoo... a ver... oid mortales ... el griiito sagraaaaado... vamos.... vamoooos!”

El timbre interrumpe la arenga. Abro y una estampida de búfalos adultos pasa por sobre mi pubertad. Mercedes, la tortuga, a velocidad crucero, llega a la chimenea zambulléndose entre los leños. Y agradecí a quien quisiera leerme el pensamiento que no fuera invierno.

“Está tu mami, nena?”

“Está cantando el himno.”

Mamá tenía dentro suyo a una estadista y se activaba con más de dos personas presentes que no fueran familiares directos. Su discurso de luchadora social renunciaba a los cargos y a los honores. Pero no al pueblo. Con el delantal puesto y una palta a medio pelar en su mano, hablaba a la nación argentina. Y la nación le contestaba.

“Sra. Drooker... no es por eso... eeeeh... mire... resulta queee....”

“Hombre, hable de una vez, caramba, con todo lo que tengo que pelar....”

“La que toca el piano todos los días, de las trece a las quince horas.”

Esa era yo. Y empecé a tomar velocidad crucero para buscar refugio entre los leños, junto a Mercedes.

“Yo ya les he hecho llegar una circular avisándoles que la chica puede practicar sólo a esa hora.”

“Sí, no hay problema. Pero podría cambiar el tema? Desde hace treinta días, escuchamos el himno... y en este barrio... usted lo sabe... somos patriotas y tenemos que pararnos mientras dura la canción...”

Mamá que no era patriota ni creyente pero tenía absolutamente a todos engañados, menos a mí, prefirió no discutir y a partir de ese día, toqué la marcha de San Lorenzo, la que mamá amaba y cantaba sotto voce.
El barrio ya no se puso de pie. Yo nunca aprobé los exámenes de piano. Y jamás cumplí el sueño materno de ser una Martha Argerich. Pero debo confesar que pocas veces estuvimos con tanta armonía mamá y yo juntas por más de una hora. Ella, feliz de jugar a ser María Callas y yo, su pianista fiel y mediocre.
Cuando mamá no era mamá, yo tampoco era yo. Y de golpe, nada era imposible. Nada.

(Tener un monólogo interior en mi casa era toda una épica. Alimentarse el espíritu a solas no estaba bien visto. Sobre todo, cuando mamá quería llenarnos el espíritu de sopa. O de brócoli. Puaj.
Mamá me daba cuerda por la mañana y yo quedaba dando vueltas como un trompo por la vida. Cuando una es pequeña tiene su gracia. De adolescente, es patético. Yo escribo como si esto me hubiera pasado hace tiempo. Pero me está pasando justo ahora.)

“A comeeeeerrr que se enfría la sooopaaaaaa…!”

(Sopa fea que interrumpe mi relato omnisciente. Yo siempre quise ser un hombre joven. Y hacerme una vasectomía para ser un hombre joven y solo. Aunque en verdad me hubiera gustado ser caballo. Caballo de paso peruano. O algo que galopara y me llevara a las antípodas. Allí donde realmente una desaparece.
Nací mujer y no me arrepiento. Pero a veces me aburre esta vida de corpiños y tampones las 24 hs. Me ligaré las trompas alguna vez? Qué postura asumiré ante las mamografías? No sé si quiero estar tanto con un ginecólogo. Esto no puede estar sucediéndome)

“Si no vienen ya les tiro la sopa por el balcón”.

(Yo no escribí la gran novela americana porque me pasé toda la infancia y la adolescencia nutriéndome. Hoy, ya adulta, tengo salud. Pero no tengo novela.
Por eso yo les digo a todas las madres que cuando vean a sus hijos en cuclillas, con los brazos envolviendo las piernas y la mirada en la nada misma, no es que se estén dejando morir. Sólo están haciendo algo por sí mismos. Pensar, por ejemplo. Mucho más allá de ustedes y de la sopa y de las verduras y de todas esas porquerías. Aunque esto es, sin ir más lejos, pedirle peras al olmo. Se los aseguro.)

“Ma sí...!!! es la última vez que les cocino, mierda!”

(Qué les dije! )

Querida hija:

Al llegar a casa, tu hermana menor se había tomado el licor de chocolate. Todo. La botella entera. Estaba inconciente, en el piso del comedor. Tu padre estaba viendo el Gran Premio de Mónaco y vos sabés que cuando hay carrera ni la muerte de una hija lo despega del televisor.
Don Frenttidorzo nos acercó en su moto con sidecar. Ya soy muy conocida en la sala de urgencias. Hay gente, incluso, que cree que soy médica. El otro día, sin ir más lejos, me tocaron el timbre a las doce de la noche: “Dra. Drooker, mi mamá se muere... tiene hemorroides sangrantes”. Así que desperté a tu padre y llevamos a la pobre mujer y sus intestinos a la sala de emergencias.

Bueno, hija, como verás, no hay nada nuevo para contarte. Quedate tranquila y disfrutá de las playas de Brasil, vos que podés. Aquí vino una ola de frío polar como hace años no venía. El invierno nos ha alterado a todos. Tu padre invirtió una buena suma en un acondicionador de aire creyendo que era frío-calor. Y no. Es frío solo. Lo puede cambiar pero el otro equipo nos llega dentro de mes y medio. Es decir, en la primavera. Ahora te estoy escribiendo con los guantes puestos y tus hermanas están viendo Kung Fu con bufanda y abrazadas como si se quisieran.

Te quiere a pesar de tu forma de ser
Tu madre

(Me había ganado en una rifa del club de nuestro barrio un viaje a Brasil para dos personas con todo incluído y por un mes. Me acompañó mi abuela. Traje de allí caracoles, remeras Hering, chocolates, libros, objetos de hotel y, sobre todo, esta carta. Hace poco, la encontré dentro de un libro, atacada por los ácaros. O viceversa.)

La boda de mi mejor amiga.

Ibamos por la tercera copa de vino. La negra y yo no parecíamos dos ex novios despechados. Lo éramos. En el inmenso salón de fiestas repleto de barrio, con sanguchitos de miga pisoteados en el suelo, carozos de aceitunas de vaya a saber qué boca rodando sobre la mesa, el olor familiar nos revolvía el estómago a punto nieve.

“Nunca voy a casarme... ni a vivir en pareja... ni a tener hijos, a lo sumo nietos....te lo juro, negra!.”

Estábamos borrachas, celosas y célibes pero no sordas. Mamá a tres metros de distancia calentaba motores.

“No, no, no, doña Yocutca... mi hija del medio es el problema... nunca tiene los pies sobre la tierra y cuando los tiene miente... así que mejor que ande por Saturno... qué quiere que le diga...algo tiene mal... y me voy a morir sin saberlo...o me mata antes a disgustos… esta mocosa de mierda se queda soltera… quién va a aguantar semejante clavel… quiéeeeeen sino su propia madre!!!???!?!”

Luego de treinta y ocho canapés sacrificados entre mi propia madre y doña Yocutca, mi vida ya era de dominio público.

Detrás nuestro, del otro lado de un potus de plástico que nos camuflaba, la mamá de la negra colaboraba con nuestra depresión.

“Mire... el tema de mi hija nos partió en mil pedazos... ya ni siquiera tenemos los impuestos al día y a mi marido le da lo mismo cenar a las ocho o a las nueve…El, que era tan metódico!!!!... ¿se da cuenta, doña Medina?....toda nuestra vida cambió.... la chica está confundida.... cómo le van a gustar las mujeres si yo jamás la dejé sola...jamás...(?) en qué momento, entonces, dígame, en qué momento tomó decisiones por su cuenta?!?! Cuando vio La Novicia Rebelde? Después de la clase de catequesis?”

Y así la mentirosa asesina y la gay descuartizadora se bajaron dos litros de vino tinto hasta quedar sordas.

Seguro que tenía que ver. Digo, el consumo de salsa golf con la delación materna. Más comían, más hablaban. De nosotras. Las falladas. Las segunda selección. Las hijas outlet.

“Chiiicas.... cómo la están pasando?!?!?!”

Sacando las conversaciones maternas, el potus de mierda a nuestras espaldas, los canapés, tu boda y la vida misma, bien, María. Gracias.

“Vengan. Vamos a bailar!!”.

No recuerdo bien lo que sucedió. Sé que la salsa golf de los canapés y el vino tinto se mezclaron y mi ser en el mundo se cayó del mismo. Pero no estuvo solo. Detrás venía el de la negra a todo galope. Y en nuestras coordenadas, el novio. Estábamos en el preciso instante en que todo importa nada. La alquimia de los celos nos convirtió en un momento de adolescentes a watusis gigantezcos corriendo al novio para violarlo o molerlo a golpes –nos daba lo mismo-. Sólo no fue matanza porque escuchamos una voz que no era de este mundo.

“Negrita, Marti... vamos afuera a tomar aire...”

Carol, diosa salvadora, novia de la negra, cuerpo italiano, voz de Ava Gardner. Al fin del mundo. A las antípodas de todo. Sólo por ir detrás tuyo. Y nuestra mente enferma soltó al novio. El aire frío nos hizo nuevamente occidentales y los watusi se fueron a otros cuerpos.

Las madres enfrascadas en la difamación ni se enteraron de una fiestita que casi termina en abuso.

Con el tiempo lo fuimos aceptando. No al novio sino al hecho de que María no estaría ya tanto con nosotras. Todas estas desgracias comenzaron cuando la salsa golf entró en nuestras vidas. Desbocando madres. Robando amigas. Aterrorizando novios.

Y no nos quedó otra que crecer.

Yo no supe de su existencia hasta los siete años. La carcajada. Pero una de verdad, con vista panorámica a los adenoides.

“Martita viene conmigo... No, no, no …la chiquita, no porque se hace pis encima todo el tiempo y la mayor menos porque hay que atarla para que no se suba arriba de cuanto chico ve”.

Entre intentos de cópula y esfínteres abiertos las 24 hs., abuela se quedó con la insoportable levedad de la ostra: yo.

Nos fuimos a El Bolsón, un paraíso al sur de Argentina, en plena patagonia. En los setenta, reducto de hippies, vida en comunidad y amigas de mi abuela. La meca del poder de la flor.

Todos eran seguidores de Lanza del Vasto. Mi abuela, de una mexicana de pelo azul de tan negro y ojos planetas de tan grandes.

“Mary Solís, te presento a mi nieta”. Cuando alguien le batía la sangre, abuela te la presentaba con nombre y apellido. A esas alturas, ya su sangre era crema chantilly. Fueron por frutillas para completar el postre y yo me quedé en una especie de guardería de la era de acuario. Con niños vestidos como Los Picapiedras y un maestro con cara de dar la otra mejilla que nos enseñaba a cultivar la tierra. Profundamente conmovida, descubrí que la agricultura era algo más que la germinación del poroto en el vaso. Allí no se comía carne y en vez de Juan, el lechero, la leche nos la daba Aurelia, la vaca.

Terminábamos la jornada cantando (siempre cantábamos, a la mañana, al comer, al cultivar, al jugar, al caminar, al bañarnos, al cantar -porque cantábamos sobre nuestro propio canto y el ajeno). Y el tema recurrente era “Mañana Campestre” de Gustavo Santaolalla y su grupo Arco Iris. Sí, ese Gustavo, el que ganó dos Oscar seguidos porque en Estados Unidos jamás escucharon “Mañana Campestre”.

Una mujer parecida a Joan Baez me esperaba en la puerta de la cabaña.

Y me quedé con “nosotros” que éramos todos, la comunidad entera, chicos, adultos, vacas. Justo yo, ese puro yo mío que le escapaba a un ”tú” y ni hablar de un “nosotros”.

Cenamos calabaza con arroz y de postre cantamos “I shot the sheriff” de Bob Marley.

Se ve que escaseaban las frutillas en el bosque porque abuela y Mary Solís no aparecían.

Yo estaba sin tele hacía cuatro días, sin chocolates, sin María y la negra, sin Narciso y sin mentirle a mamá. Pero, sobre todo, sin soledad.

La abstinencia comenzó a mostrar su síndrome.

Mientras todos afuera danzaban bajo la luz de la luna, fui a buscar algún resto de hidratos de carbono antes de colapsar. Lo habían dejado humeante sobre la chimenea. Y le di un par de pitadas.

No sólo le dancé a la hermana luna sino que llevada por un espíritu franciscano de asís, me zarandeé frente a las hermanas montañas, a los hermanos árboles, a la hermana vaca Aurelia, a las hermanas calabazas, al hermano arroz, al hermano “nosotros”. Todo acompañado por una carcajada imparable, abarcadora, ominosa. Una carcajada llena de hidratos de carbono y Marías y negras y televisores y mentiras girando a mi alrededor.

Cuando desperté, estaba con mi abuela en un tren rumbo a casa.

Nunca más visité El Bolsón. Pero no fue la última vez que me reí a carcajadas.

“iiiii....snif....iiiiiii”. Llanto de mi hermana menor. La antesala de un llanto. Una prepizza de lágrima.

“Shshshshsh!!!!... que empieza La Caldera del Diablo”. “iiiiiii...snif...snif.... iiiiiii”.

“Callate, che... por qué llorás con la i... no vés que no parece llanto, tarada!... llorá bien, che!”.

Detrás de mi armadura manchega, yo estaba conmovida. Cuando un niño llora con la “i” no es capricho ni dolor. Es angustia, tristeza, melancolía.

Sé muy bien de lo que hablo. Una vez, convencida de que las hormigas se estaban comiendo la madera del gallinero, mi motor home, las exterminé con un poderoso hormiguicida. De pronto, millones de cadáveres junto a su pequeño cargamento de madera sin destino yacían por el piso. Luego supe que aquello eran larvas. Y que las hormigas se estaban mudando con la cría. El gallinero estaba en su ruta. Me sentí Idi Amin. Y entré al sufriente Club de la "i".

El llanto de la "i" . Agonía. Lamento. Letanía. Con todo el dolor de mi alma, dejé a Constance Mackenzie perdida en Peyton Place. Y apagué la tele, lo que era lo mismo que una muerte súbita.

“A ver... vení... qué te pasa”.

Quééééééé?!?!?!?!. Para mí fue suficiente con la primera oración. Como eyectada al espacio exterior, salí a la calle y encontré en mi órbita a mi hermana mayor y el satélite de su novio. Y le conté lo que había detrás del llanto con “i”. Y de pronto éramos dos contra todo y dispuestas a todo. “Habrá que matarlo”, dijo con la boca. “Sangre”, dije con lo ojos. Como ya estaba todo dicho, el novio se fue espantado.

Nunca supe cómo lo hizo, cómo lo encontró primero que nosotras. El caso es que mamá tenía del cuello al exhibicionista, contra la pared de la despensa de la vieja Medina, el mismo tipo que, minutos antes, se había bajado los pantalones delante de una niña de cuatro años. Su hija menor. Lo familiarmente correcto era tranquilizar a mamá. Pero no teníamos vocación para lo correcto. Y mientras mamá lo estrangulaba, nosotras cultivábamos el arte del golpe bajo. Oh, dulce descontrol de la ira!.

Y aparecieron refuerzos. La vieja Medina junto a su bravo perro pekinés lo atacaron por la retaguardia. Cuatro valkirias y un mastín. Desde ese día, dejamos en paz a los bichos canasto de sus rosales. Y, si bien, su tienda estaba lejos de nuestra casa, el papel higiénico y la lavandina se los comprábamos a ella.

Y sucedió lo que tenía que suceder. Llegó la policía y puso las cosas en su lugar. El tipo, al hospital y mamá con la vieja Medina, a la comisaría. Thelma y Louise, sin precipicio. Nosotras, menores de edad, en casa con papá y el pekinés heroico.

“Y ni se les ocurra soltarme porque a ese tipo lo mato.... LO MATO!!”.

“Sra. Drooker, cálmese, ustedes no están detenidas, digame sólo como sucedieron los hechos”.

“El hecho es que lo estaba por estrangular cuando llegaron ustedes...ESO PASÓ...ESO....SI LO VEO LO CORTO EN MIL PEDAZOS así que póngame en el calabozo porque ese infeliz no llega a ver el sol”.

El hijo de la vieja Medina era abogado y puso en orden tanta pasión.

Aunque la que volvió no era mamá. Brunilda fue recibida por nosotras que, a esas alturas, nos sentíamos las hijas de Odín.

El único referente de parentesco, papá. Siempre lejos del desenfreno escandinavo y de Sigfrido.En otra época, estas acciones hubieran merecido una ópera. Nosotras nos merecimos la cárcel.

De todos modos, mi hermana menor dejó de llorar. Una valkiria no llora. Y menos con la "i".

Domingo por la mañana. Casa familiar.

“Quien fue el raro bicho quetehadicho che pebete... quepasueltiempo del firulete...”. Cuando barría el patio, mamá manejaba la escoba como un micrófono. Ni falta que le hacía. Un susurro suyo hacía temblar las copas de la vitrina. Nació con amplificadores incorporados. Inconsciente o no de ello, cantaba a todo pulmón a partir de las ocho de la mañana. Desde el tango “El firulete” hasta la ópera “La Tosca” de Puccini, pasando por una variada lista de boleros y canciones patrias. La marcha de San Lorenzo, su preferida. Es por eso que los domingos, en casa, se madrugaba. Febo asoma ya sus rayos.

Para matar el tiempo y los tímpanos, mi hermana mayor giraba en el sentido del tocadiscos con “Enciende mi fuego, nena”. Papá intentaba olvidar su presente, lejos de Jim Morrison y detrás del diario de la mañana y mi hermana menor corría a la tortuga dándole un patio de ventaja. Yo iba por la enésima fórmula para suicidarme sin dolor.

Sonó el timbre y la soprano entonó. “A veeeer.... alguien que abra la pueeeeeerta...”. “Ya escucharon a su madre, chinitas!”. Estaba claro que papá era algo que no se identificaba con “alguien”. “Yo ya fui ayer…”, dijo mi hermana mayor y teniendo en cuenta que la menor estaba en el segundo patio con la tortuga y que, además, mi fórmula había fallado, fui yo.

“Sra. Gorrochategui cómo le v....”. Quedé hablando con la magnífica puerta de pinotea de la entrada. Ya estaba abrazada a mamá llorando. La mamá de la negra. En casa. Llorando. Abrazada. A mamá. Una suma de hechos improbables de pronto estaban sucediendo. Todos juntos. Frente a mis ojos. Y desaparecieron los hechos y las madres en el lavadero.

Como perseguida en la playa de Sumatra por el tsunami, me fui a la casa de la negra, mientras se desarrollaba la junta materna.

“Negri.... negrita.... (tirándole piedras a la ventana de su cuarto)… tu vieja está en casa... negri...” Mientras tiraba la cuarta piedra, la negra ya estaba al lado mío, con sus ojos y toda su cara sintonizada en la debacle. “Quéeee... uy... le fue a contar a tu vieja.... y… sí…se lo dije, che.... se lo dije anoche... y bué... ya está....ya está…”.

“Negra, vení...vení…. Vamos a la casa de María a esconderte en el sótano...ese que está lleno de salames… comida no te va a faltar…. Vamos, te van a internar, seguro, te van a hacer electroshock, para que te olvidés de las mujeres.... vamos, apurate... vamos…”.

”No, Marti, no, no....me quedó acá... la espero... no me pienso esconder más… que me electrocuten, si quieren!!”.

Eva Perón. Rosa Luxemburgo.Las dosjuntas no hacían una negra.

Hasta el solfeo me sonaba mal. Una blanca no vale dos negras. Una negra vale dos blancas. Esta negra, la nuestra. La Juana Azurduy, flor del Alto Perú. Hasta la victoria, siempre.

Y volví al otro campo de batalla. Las agallas de mi amiga me robustecieron de manera increíble. Como Hulk. Casi tiré abajo la puerta de pinotea. Con la negra no se metan, guachas! Yo les voy a ense.....

“A ver, che, dónde te habías metido vos! Cosa seria, caramba! Vení…. Pero vení, te digo, que no te voy a hacer nada….!. Mirá... eeeh...esteeee... la mamá de la negra anduvo por acá y vos... vos viste cómo estaba. Te imaginarás para que vino… bueno, yo lo único que te digo es que está bien, hija, es duro, pero está bien. Digo, lo que hizo la negra…eso… de decirle que… que le gustan las chicas…hay que atreverse, che!... y vos… digo… vos… tenés algo que decirme… y que me va a romper el corazón pero bué… yo te entiendo… en fin… tenés algo atravesado en la garganta… y que te hace infeliz…y crees que yo te voy a matar si me lo decís…?”

“No, má”.

No era el momento de despejar mi garganta sino de llenar mi corazón.

Sí. En casa los domingos se madrugaba. Y desde aquel domingo yo madrugué con ganas. Y hasta le alcancé el micrófono.

Vivir al noreste fue siempre peligroso. Ya me lo decía el I Ching. “Evite los amigos del noreste. Acerquete a los del sudoeste”. Pero por entonces, el mundo chino y los puntos cardinales no eran mi fuerte.

El noreste de mi barrio era una zona sin felicidad. Las muertes por accidente automovilístico ocurrían allí. Los adolescentes tenían más acné y menos sueños. Había más jugadores compulsivos y un mayor índice de nacimientos prematuros. Las portulacas no florecían lo suficiente y no había ni una sola abeja. El almacén era más caro que el sureño. Y el dulce de leche era tan líquido que no se podía comer con el dedo. Allí estaba el colegio. El cine, en cambio, en el sur. La tienda de doña Yocutca crecía , norteña, a más no poder y toda su familia atendía a cuatro manos. La de la vieja Medina, en el árido norte, parecía una tienda fantasma, salvo por los bichos canasto que le colgaban a sus rosales, no había un ser vivo alrededor.

“Mirá la pelotuda, má, lo que dice…jajaja… que en el norest…jaj...!” Paf. Y mi hermana mayor quedó mirando al cono sur. Con mamá no se jugaba. No es que le molestara que me dijeran pelotuda. Lo que no toleraba era tener de hija a una. O, como en este caso, tener a dos. Demasiado.

La negra vivía en el noreste y , hasta la muerte de su mamá, María también. Y aunque mi vida atormentada parecía la de una niña del noreste, yo vivía en el pujante sur.

A María, la desgracia (mamá arrollada por bus) la trajo al lado próspero. A la negra, en cambio, la pasión.

“Decime, chinita, (papá detrás de la cortina del comedor) yo veo mal o la negra viene todos los días a la casa de en frente, la de Carol?”. Glup!. Papá enfermo era como un agente de Cipol en la casa de Big Brother. No sé qué más pudo ver Napoleón Solo. Sé que llegó mamá Kuriaki y se fueron a hacer investigaciones detrás de la cortina de hierro, la de la cocina.

Y me fui a poner sobre aviso a la pasión negra. “Negra…! Negra…! Abrime… soy yo…”. “Martiiiii!!! (negra losa radiante)… vení, vení...estamos tomando mate al fondo con Carol…”. Guau. Qué imagen. Se me alborotaron algo más que las hormonas.

“Las presento, Carol, Marta; Marta, Carol… son vecinas, se conocen, no?…”. Pseee!!!. Quién no conocía a la bellísima Carol!. Y yo a los abrazos con la novia de mi asumidísima amiga. “Pero, claro, Martita, cómo estás?”. Afiebrada, querida. Más que mate, tomé líbido pura. Y se me debe haber subido a la cabeza porque empecé a reirme. De puro nervio.

“Che, y si la vamos a buscar a María?”. Tus deseos son órdenes, negra. Y en un segundo yo ya estaba con María , cuyos enormes ojos con efecto sorpresa echarían a rodar en cualquier momento.

“Bueno, Carol, te presento formalmente a mi familia: María y Marta”.

Aún hoy, las palabras de la negra me retumban en los oídos. No me alteró el orden de mis afectos el que la novia de la negra fuese semejante mujer, la que enloquecía a todos los hombres del barrio. Ni tampoco que se dieran los besos que se dieron, entre mate y mate, tapadas por el manto de nerviosas boludeces que decíamos María y yo.

Lo que si alteró el orden de todas las cosas fue aquello de que ÉRAMOS su familia, la familia integradora, no la otra, la del apartheid, la de los lazos de sangre que te estrangulan.

A María le atraía todo lo que destilara maternidad, a mí todo lo que me palmeara la espalda. La negra, fue la más clara, la más jugada. Una sibarita de la pasión.

Y ella, que venía del noreste, con todas las de perder, se convirtió en la reina del suroeste. Indiscutible. Al menos, para nosotras.

“Nos hemos reunido hoy aquí...”.

“No importa, má, no voy más al cole y listo”. “Eeeeeh... vamos a vender el tele?!?!?!”. Eso y sacarme las córneas era lo mismo.Mi hermana menor no dijo nada. Rara vez se daba con nosotros. Todo lo que le importaba en la vida estaba dentro de su cuna. Se la venderían y la harían madurar de golpe?.

“Ni vamos a vender la tele, ni van a dejar el colegio. Nos mudamos. Nos vamos del barrio”. La frase me dio en un órgano vital. “Yo me quedo con María” dije muy despacio para ser sonido y muy fuerte para ser pensamiento. ¿Alejarme del barrio, de María, de la negra, de los bichitos canasto de la vieja Medina, de los kinotos de don Frenttidorzo? Mmmmm... no, no sobreviviría en otra atmósfera. Y dije algo que me revolvió las tripas: “Má... y porqué no venden el tele y listo?”. “No hace falta. Ya vendimos la casa...”. Respuesta guadaña. Y con mi esperanza al ras del piso me fui. Yo, la sin techo, la desposeída, la desterrada. Si eran capaces de hacer esto, no serían capaces también de darnos en adopción?.

“ Don Frenttidorzo... snif... snif... me van a dar en adopción... ya no me pueden mantener... la tienda... sinf... snif... fundida... buaaaaaaa...!”. Sumado al llanto de María, la situación era insostenible para el hombre. Para dar más dramatismo, me fui en bombacha. Ni para ropa había ya en casa. Llamada telefónica a la madre de la criatura. Lo que puede un calzón.

El gran corazón de María me dio su traje de comunión. Largo y brilloso. Un lujete. Y la entrada de mamá me dio un paro cardíaco. Un julepe. “Pero qué hacés con ese traje, hija. Antes me corto una mano que desprenderme de mis hijas!!!!…esta chica me va a matar… cómo se te ocurre semejante cosa..dios mío “. Una. No se me escapó el detalle. No más de una. Más vale conservar la otra mano para firmarle los papeles a la familia adoptiva.

Aclarado el panorama, escuché la buena nueva de la mujer manca. “Bueno, nos mudamos sí, pero no del barrio. Encontramos una casa, aquí, a media cuadra”. Ja! Que me vengan a mí con que empezamos de cero!

Y así fue como nos quedamos en la manzana de siempre, con la gente de siempre, con los bichos canasta y los kinotos. No me dieron en adopción. Aunque la cara de mamá dijera lo contrario por un largo, larguísimo tiempo.

Y jamás se desprendió de sus manos. Tres colas lo certifican.