"¿Quién necesita a un guionista? Dadme un director competente y un par de actores inteligentes y en 8 semanas os mostraré a los 3 tipos más nerviosos que hayáis visto". Groucho Marx
Hoy me desmarco con unos breves. Fíjense que ayer me enteré de que...
- Van a dejar de emitir "Fuera de lugar" en TVE, lo que parecía previsible, vistas las audiencias, pero no deja de provocarme pesar, sobre todo pensando en toda la gente que está detrás (alguno de los cuales conozco). La pregunta ahora es qué pondrá TVE los lunes.
- Están desmontando los decorados de "El Síndrome de Ulises", lo que parece significar que también va a cerrar (ésta es una información de la que confío en un 90%, permitámosnos un margen para la esperanza). Tengo el mismo sentimiento de consternación, aderezado con una franca sorpresa, ya que en este caso no lo veía venir. Supongo que probablemente era demasiado cara para la audiencia que hacía. Lo que no sé es si terminarán de emitir la temporada o no.
- Se ha creado EXGAE, según dicen ellos mismos, una asesoría legal "casi" gratuita especializada en librar a los ciudadanos de los abusos de la SGAE y demás entidades de gestión. A mí me parece un poco innecesario, pero para opiniones están los colores, así que les presto este trocín de mi esquinita bloguera.
- Se rumorea que una famosa serie de éxito se plantea cerrar haciendo que su protagonista se suicide y se despierte después en su cama, años atrás, en el comienzo del primer capítulo. Uno de los finales más tontainas, sin sentido y gastados que se pueden concebir. De corto de primero de audiovisuales. Pero bueno, si total vas a cerrar, ¿ya qué más da? (Y no, no hablo de LOST, trankis, tronkis).
- TVE prepara una miniserie sobre el caso de corrupción policial de Coslada. Entre compañeros ya habíamos comentado que ahí había temita para hacer algo. ¿Pero por qué una MINI serie? ¿Por qué no la coge algún listo y se monta un "The Shield" a la española? ¿A que no hay huevos?
A finales de 1995 se estrenó en España "Médico de Familia", serie por todos conocida y que supuso el nacimiento de un género televisivo propiamente español, íntimamente ligado a Globomedia y a algunos de sus creadores como Daniel Écija.
La dramedia se caracteriza, sobre todo, por la mezcla de tonos. Las series de dramedia combinan la comedia y el drama (seguro que el nombre ya os había dado alguna pista, que sois unos listos), generalmente desde una óptica costumbrista. Dramedias claras son, o han sido, "Compañeros", "Javier ya no vive solo", "Los Serrano" y "Los Hombres de Paco". Yo no soy gran fan del género, ya lo digo para que empiecen a insultar desde ahora mismo. Creo, sí, que la mejor comedia siempre conlleva una dosis importante de conflicto y drama, porque los personajes que sufren, y los conflictos potentes, son los que más posibilidades cómicas te ofrecen, al permitir llevar a tus personajes al extremo.
Sin embargo la dramedia, a mi modo de ver, no une la comedia y el drama, sino que las mezcla. Con grumos. Es decir, que no trata tanto de aprovechar un conflicto para sacar comedia de él, sino que se intercalan tramas dramáticas con tramas cómicas, de tal forma que puedes encontrarte una escena muy paródica y de mucho reír seguida de otra de mucho llorar, lo que a mí me produce cierta sensación de falta de unidad y, como espectador, me desconcierta, porque no sé exactamente "qué es lo que estoy viendo".
El ejemplo más claro de esta desorientación en la clave narrativa la tenemos en "Los hombres de Paco",serie de notables aciertos que ha sufrido temporada tras temporada los vaivenes de una indefinición de tono de partida. Empezó siendo una comedia que parodiaba las series de policías, donde las tramas profesionales estaban tratadas desde un punto de vista cómico, y las tramas personales y sentimentales condensaban cierta carga dramática pero sin excesos. Poco a poco esto fue cambiando (debido sobre todo a decisiones de la producción ejecutiva, que buscaba cómo afianzar el producto en la parrilla). Las tramas personales ganaron cuerpo, las profesionales abandonaron progresivamente la parodia y empezaron a incluir elementos de trhiller y de culebrón, con personajes infiltrados en mafias, momentos de peligro real y crecientes secuencias de chicos amenazados por asesinos o al borde de la muerte en hospitales.
Las audiencias demuestran que esta nueva dirección no ha supuesto un error, pero claro, es cuestión de gustos. A mí me entretenían más los polis patosos que los polis lloricas de ahora, que me agotan con tanta intensidad. Si bien, creo que la serie se mantiene gracias a algunos puntales como un magnífico cásting (la mayoría de sus actores defienden con valentía líneas y actitudes muy complicadas) y un planteamiento inicial muy acertado, sobre todo en lo que respecta a la tensión sexual no resuelta (al contrario de la de "La Familia Mata", que ni tiene tensión, ni es sexual, ni está irresuelta).
Uno de los principales motivos de la existencia de la dramedia tiene evidentemente que ver con la duración de las series en nuestro país.Es mucho más asequible escribir una dramedia de 70 minutos que una comedia de 70 minutos. Y, posiblemente, es una opción mucho más inteligente.
El problema -para mí- es que en este país el éxito de la dramedia (junto con el de otras muchas producciones) ha favorecido que, bajo esa pátina de costumbrismo, trascienda una comedia algo ramplona, gañana, como la llaman algunos, de bigotudos de bar y pedorretas verbales. Que no es que no tenga su razón de ser y su sitio, ojo, pero es que ha acabado por convertirse aparentemente en la única opción humorística para las cadenas. Hace mucho que pregunté qué era eso de la "comedia inteligente" y nadie supo dar con una definición precisa (acabáramos). Lo que sí es más fácil es detectar aquello que NO lo es. Y en este país, por desgracia, casi nada lo es, al menos en ficción (e incluyo la mayoría de las cosas que yo he escrito). (Y menos mal que algunos bandoleros solitarios como los de "Muchachada Nuí" nos redimen un poco, al menos en el terreno del humor surrealista).
¿Pero por qué entre los personajes de nuestras series no puede haber un Frasier, un Ross, un Seinfeld, un David Brent o un Larry David? ¿Por qué todo tienen que ser fruteros y camareros y tontos del culo y machistas y chonis y matrimonios diabólicos? ¿Qué ha pasado con las pausas en la comedia, a dónde se han ido? ¿Y los cambios (interpretativos)? ¿Dónde está la fina ironía, dónde quedaron la parodia soterrada, la sátira mordaz, y las situaciones creadas con tiempo y mimo? ¿Qué nos pasa a los españoles que sólo nos reímos de lo obvio, de lo más borrico?
No tengo respuestas, sólo deseos. Y referentes, claro. La mejor situación cómica exige tiempo para construirse, y una apuesta inequívoca por la credibilidad y la construcción de personajes complejos, afinados, interesantes. El conflicto crea la comedia, no al revés. Os dejo como ejemplo uno de los momentos que más me divierten de "Frasier". Son un par de escenas de un capítulo en el que Frasier decide grabar un anuncio en apoyo de un candidato demócrata (porque su padre ha salido en televisión apoyando al republicano). Se la puse hace unos días a mis alumnos para ayudar a explicar lo que es una buena situación. Fijaos en cómo se toman su tiempo en construir, para llegar a un momento final de complejísima (pero presentada como sencilla) comedia. Fijaos en la pausa única, brutal, de Frasier (la norma básica: más pausa cuanto mayor es la reacción). Cualquier cosa que añada yo será redundante e innecesaria: lo que tienen que hacer es ver la escena...
Después del éxito de ventas obtenido por el juego “Conviértete en guionista (de TV)”, hoy ofrezco en exclusiva los fundamentos del nuevo “Conviértete en guionista (de cine)”, con el que tendrán ustedes aseguradas horas y horas de diversión.
Esta vez el juego consiste, básicamente, en escribir un guión de largometraje y conseguir que se ruede y se estrene. Pronto sacaremos una edición internacional del juego (la 2.1), en la que podréis pelearos con ejecutivos de las majors americanas y tiraros a la hija fea de Mel Gibson para conseguir que os produzca vuestro guión. Pero de momento nos centraremos en el mercado español que, por otra parte, tiene suficientes resquicios empresariales, singularidades varias y trampas ocultas como para divertirse mucho más jugando.
1. El guión
Lo primero que debes hacer es escribir un buen guión. Por supuesto, para que la cosa no resulte demasiado fácil (porque sabemos que tú eres un gran guionista), nadie te dará pistas de lo que es un buen guión. Puedes considerar que un buen guión es algo intenso pero contenido, una historia pequeña que hable de los verdaderos problemas de la gente, o bien puedes apostar por un largometraje de acción y/o fantasía que nos deje a todos patidifusos con cantidades ingentes de explosiones, giros impactantes y efectos especiales. ¡Hay tantas posibilidades!
Puedes optar por escribir género o cine "de autor". Si eliges la segunda opción te sentirás bien contigo mismo, podrás decir que eres íntegro, que eres un contador de historias y que comprendes la poesía que hay en los momentos cotidianos. El resto de jugadores podrán darte collejas y llamarte "triste" y no dejarte jugar con la wii. Si escribes género ganarás (presumiblemente) más dinero y ayudarás a enriquecer nuestra industria (o a gente que trabaja en ella, lo que algunos creen que es lo mismo), con lo que acabarás facilitando la posibilidad de que alguien (incluso tú) llegue a rodar más adelante su película más personal. Si optas por ser comercial, posiblemente tu película aburrirá lo mismo, pero siempre podrás decir que al menos la gente ha entendido lo que querías contar (que serán cosas que has copiado de otras películas de género).
Puedes dejar que otros concursantes lean tu guión. Parte de lo divertido del juego es que ellos podrán engañarte para que creas que es un gran guión y no lo reescribas y así ellos puedan escribir uno mejor, ¡ja! También pueden hundirte en la miseria para que te convenzas de que no vales para esto y te retires del juego.
2. La venta
Una vez tengas escrito tu guión tendrás que venderlo. Es la parte del juego que más se parece al monopoly. También se parece a un oficio muy antiguo y a expresiones como "travesía en el desierto", "diáspora" o "ir pa ná es tontería". Tienes varias posibilidades:
- Venderlo a una productora. La mayoría te dirán que ni siquiera reciben guiones. Pero tú puedes insistir. Aquellas a las que se lo mandes ni te responderán, probablemente. Alguna que otra te copiará la idea (aunque es muy posible que esto sea algo que te has montado tú en tu cabeza). ¡Jaja! ¿Quién dijo que fuera un juego fácil?
- Presentarlo a un concurso. No tendrás oportunidades de ganar si es una comedia. No tendrás oportunidades de ganar si es una película violenta y salvaje. No tendrás oportunidades de ganar si es una película demasiado "de género". Pero puedes solventar todas estas dificultades si tienes la tarjeta "conozco a miembros del jurado" o "el resto de participantes caen tan mal que me lo dan a mí por eliminación". Pero ojo, son tarjetas difíciles de conseguir, ¿alguien se ofrece a barajar el mazo?
- Vendérselo a un pariente que tiene mucho dinero para que te la produzca. Para ello tienes que convencerle de que tienes talento, de que va a recuperar el dinero, y de que va a ser una película de la que va a sentirse orgulloso. Aquí es donde el juego entra en el terreno de las grandes mentiras. ¡Uy, qué emoción, esto es mejor que el mus!
3. Las reescrituras
Si consigues pasar a esta tercera fase, oye, ya tienes mucho ganado, ¡no desfallezcas! Una vez que has vendido el guión debes tirar el dado. El número resultante multiplicado por tres será el número de reescrituras que tendrás que hacer de tu guión metiendo cambios estúpidos. Multiplicado por seis, será el número de reuniones estúpidas a las que tendrás que acudir para que te expliquen esos cambios estúpidos.
Las reescrituras deberán contentar a: El productor. La secretaria del productor. La mujer del productor. La amante del productor. El lector de guiones de la productora (esto no es obligatorio). La portera del chófer del productor. El actor protagonista. El director de cásting. El director de la película. Cualquiera de estas personas tiene derecho a veto sobre tu guión: una mala palabra y nunca llegará a rodarse. ¡Uy, uy, uy, peligro!
4. El director
Si tu guión va por buen camino, alguien tendrá que dirigirlo. Puedes hacerlo tú mismo (sobre todo si eres director novel), con lo que podrías llegar a ganar un montón de puntos al final de juego. Pero también puedes conseguir que tu guión se convierta en un truño de película, y además no podrás echarle la culpa de tu fracaso a nadie más (bueno, siempre hay alguien, tranquilo).
Si el guión lo dirige otra persona, ¡prepárate! Deberás estar dispuesto a cambiar la trama, los personajes, las escenas y los diálogos. Vamos, que será otro guión. A partir de este punto ya no podrás decir que es "tu" película". Nadie como un buen director para saber qué es lo que querías contar exactamente. Tú no tienes ni idea. Él además le dará ese toque visual que permitirá que la historia no se entienda, pero quedará todo muy bonito, con suerte.
5. El cásting
¡Esto avanza, chicos! Si has llegado hasta aquí es que eres bueno, o bien has conseguido la carta de "me estoy tirando a la persona correcta". Sea como sea, tiene su mérito, oyes.
El cásting de tu película determinará la calidad de la misma y el éxito que tenga. Son conceptos que no van juntos, no os liéis. Si tenéis la suerte de que una gran estrella (dentro de lo relativo que es eso en nuestro gran país) quiere protagonizar tu peli, estás de suerte. Tendrás que reescribir su papel y cambiar el final de la película porque se ha encaprichado en no morir (o en morir, depende la escuela de interpretación que siga), pero conseguirás llegar muchos puntos para afrontar con solvencia las siguientes fases del juego: distribución, exhibición y crítica.
6. La distribución
¿Creías que lo tenías todo hecho? ¡No! ¡Aún puedes caer en la casilla de las películas rodadas que nunca se estrenaron! Si enfadas al distribuidor (o a su mujer, o a su amante, o a su chiuaua) puede mandarte derechito a la casilla de salida.
También puede ser que te estrenen con dos copias en cines de las afueras, o que el cartel de tu película no tenga nada que ver con el tema de la misma, o que la publiciten menos que las alternativas a la gasolina. ¡Recuerda, el juego no termina hasta el final, no te duermas!
7. Las críticas
Incluso aunque seas ganador en el juego y consigas que tu guión se lleve a la gran pantalla, no olvides que en ese caso estarás a merced de las críticas más despiadadas. Tus amigos, tus padres, tus vecinos, tus amigos de la infancia, tus enemigos, tus compañeros de trabajo, la sección de trompetas de la filarmónica de tu pueblo, la crítica especializada, la crítica bloguera, la crítica de patio, los cineastas, guionistas y demás compañeros de profesión... todos ellos pondrán tu película (bueno, la del director) de vuelta al aire. Tendrán el derecho a mandar a la mierda todo tu trabajo con un par de frases mal paridas tipo "¿y de verdad merecía la pena rodar algo así?" o "éste qué se ha creído".
Y entonces, se preguntarán, ¿cuál es el premio en el juego? Pues vayan ustedes a saber, yo no lo he inventado.
Adjunto, amigos míos, el último comunicado de ALMA y TACE...
Queridos compañeros y compañeras,
Tras la primera entrega de las firmas recogidas por ALMA y TACE para reforzar las reivindicaciones de los trabajadores del audiovisual, fuimos relativamente optimistas. Si FAPAE escuchaba seriamente nuestras reivindicaciones, podrían crearse las bases de una relación laboral justa en el cine y el resto de la producción audiovisual.
Lamentablemente, esta primera impresión no se ha confirmado en hechos y los productores sólo están dispuestos a tocar pequeños matices del actual convenio que consideramos prácticamente insignificantes.
Es decir, estamos en el mismo punto de siempre en la historia de los que luchan por conseguir condiciones dignas de trabajo: NADIE NOS VA A REGALAR NADA.
Por ello apelamos a tu compromiso como firmante de nuestras reivindicaciones, para que te puedas implicar lo más activamente posible. Las oficinas, los teléfonos y los correos de TACE y ALMA están abiertos a tu participación.
Por el momento, te pedimos que participes en la difusión de la campaña zona de producción audiovisual = zona de explotación laboral difundiendo el archivo adjunto.
También te pedimos que contestes a la siguiente pregunta:
¿Crees que debemos pensar ya en paros y movilizaciones para que se escuche nuestra voz?
TVE ha decidido parar la grabación del sexto capítulo de "Plan América", que estaba ya en curso, ante los bajos índices de audiencia del estreno el pasado lunes 7, lo que supone, de facto, el final para la serie. Para mucha gente ese dato supuso una sorpresa y son muchas las razones que se han buscado -a posteriori- para justificarlo. Unas cuantas de las argumentaciones que he oído son:
- El lunes era un mal día para estrenar.
- TVE no la ha publicitado suficientemente.
- No es una serie para TVE, que tiene un público envejecido.
- En general, no es el tipo de serie que se ve en este país en tv.
- Ya hay muchas series de médicos.
- La historia era demasiado truculenta, echaba para atrás.
- El capítulo era aburrido, no enganchaba.
Al fin he podido ver el capítulo entero (lo pueden ver aquí) y he de decir que estoy de acuerdo, sobre todo, con las cuatro primeras argumentaciones, no con las últimas.
"Plan América" es un producto muy digno, bien rodado, valiente, esforzado. Conociendo cómo es el público español, puedo entender que no haya funcionado, pero me entristece que no lo haya hecho. Mi opinión al respecto es la siguiente, por si a alguien le interesa...
Lo que más me ha gustado
- Las ganas de epatar, la valentía a la hora de afrontar conflictos potentes. La secuencia del comienzo, los últimos diez minutos...
- La sencillez con la que la cámara recoge en algunos momentos los sentimientos de los personajes sin necesidad de diálogos.
- Los actores. Buen trabajo de cásting. Quizá demasiados guapos y guapas, aunque soy consciente de que eso es algo ineluctable, inherente al medio.
- La idea en sí misma. Es cierto que hay muchas series de médicos, pero ésta tiene sello propio. La medicina ofrece un marco rico en conflictos, siempre con la muerte acechando, en el que los sentimientos de los personajes se derraman en estado puro. Un universo como el que ofrece "Plan América" añade la tensión y el peligro constante de las armas y la violencia. El resultado depende, siempre, de los personajes y las relaciones entre ellos, pero el punto de partida es abono puro para la ficción.
- La fotografía demuestra una vez más que el HD ya está instalado entre nosotros para quedarse, y que puede dar resultados mucho más que aceptables.
Lo que menos me gustó
- Los primeros veinte minutos tras la secuencia inicial. La cosa se relaja demasiado, la presentación de personajes se me hace algo pesada y se pierde la tensión y la intensidad que se había planteado en un principio.
- El conflicto del médico recién llegado y los flashbacks que intentan explicar cuál es su pasado. Innecesarios, poco claros, y aun así algo previsibles. También es cuestión de gustos, a mí los tíos atormentados me cansan un poco (me recuerda éste al pesado de Jack de "Perdidos", incluso físicamente).
- Echo en falta que los planos respiren más, que haya más planos de situación y veamos mejor las localizaciones. El primer plano es muy televisivo, pero si abusas de él pierde su efecto.
- Me agota un poco tanta música subrayando todo el rato.
- Algunos detalles concretos que me cantan un poco: el hecho de que la chica lleve una camiseta del "Che" (¿es que no sabe a dónde va?); la muerte final "en off", que podría haberse rodado y planteado de manera más creíble; el exceso de crudeza de la joven que no quiere "estampitas" en su cuarto; el momento en el que el guerrillero entra buscando al herido, al que estaban operando ahí mismo hace un momento y no sabemos dónde ha ido (ni lo llegamos a saber)...
En fin, no pasa nada, la televisión es así y nadie se va a morir. Estoy convencido de que el equipo de la serie volverá a levantar nuevos proyectos que seguro serán aún mejores. Pero creo que "Plan América" merecía mejor trato por parte de TVE, que vuelve a demostrar que la paciencia y el respeto por el producto no son abundantes en nuestra industria. Ellos sabían (o deberían haber sabido) lo que tenían entre manos. Era lógico que no empezara fuerte, ¿pero cargárselo al primer día? No señor, si apuestas por algo así, primero véndelo bien, prográmalo bien, y luego déjalo respirar, confía en él, dale tiempo para que la gente que no ve nunca TVE, o directamente no ve televisión, pueda enterarse de que hay por ahí una serie que ha dado un pasito para adelante... Una lástima, oye tú.
Antes de enrollarme, un breve espacio publicitario: Mañana a las 8 habrá una inmejorable sesión informativa en la que mi colega Sergio Vicente y yo mismo responderemos ponderamente a todo tipo de cuestiones que queráis platear sobre el curso que vamos a impartir en el NIC. Si aún tienen ustedes dudas acerca de la conveniencia de cursar o no dicho taller, estoy seguro de que se las aclararemos, probablemente para mal, pero al menos nos encontrarán guapos y listos y reirán como no lo han hecho nunca, dentro de lo serio del asunto.
En otro orden de cosas, les recuerdo de nuevo que este próximo lunes se estrena la segunda temporada de "La Familia Mata". Desgraciadamente el azar o la mala baba han querido que ese mismo día se lance a la arena también "Plan América", serie de la que ya hemos hablado por aquí unas cuantas veces. Maldita sea esta profesión que te obliga tantas veces, ay, a competir con allegados. Les deseo audiencias astronómicas, siempre por detrás de las nuestras, claro, no vayamos a ser todos unos falsos (puestos a pedir imposibles, que se hunda CSI). Yo, de todas formas, no podré ver ninguna de las dos, ya que ese día precisamente comienza el taller del que hacía autobombo más arriba.
He de reiterar mi admiración y alborozo ante la calidad y el acierto de las promos que Antena 3 ha realizado para anunciar esta segunda temporada (pergeñadas por el grande JM), y que fueron rodadas en su totalidad a lo largo de un único día.
Como -curioso- aperitivo de la temporada que viene, rescato unas páginas del cementerio de las escenas que nunca fueron ni serán, que estaba destinada a abrir el capítulo del próximo lunes. Se trata de una idea perpetrada en equipo que yo me limité a poner sobre el papel, con un recurso inspirado de refilón en cierta secuencia de otra serie, que hace un tiempo les colgué aquí (atención, concurso). Tratábamos de mostrar sin demasiadas palabras la nueva situación de tensión y malrollismo que se ha instalado en casa de los Mata. Por desgracia -según yo lo veo-, la cadena nos pidió amablemente que escribiéramos algo más "explicativo". Queda patente así, una vez más, que todo lo que no sea literal, parloteado y mascadito, no encuentra fácil acomodo en los guiones de este país. Ustedes la critiquen. A mí me gustaba, snif.
13. 01. CASA. COCINA. INT/MAÑANA 1
ELVIRA y FERMÍN desayunan en silencio. Entra RAQUEL, les da un beso y se sienta.
RAQUEL
Buenos días...
FERMÍN
Buenos días…
ELVIRA
Buenos días...
GLORIA sale de la despensa con unas cajas de leche. Elvira y ella se miran con tensión.
GLORIA (Sonríe muy falsa) Buenos días.
ELVIRA (Con desdén) Buenos días.
Fermín va a coger una magdalena de una fuente con varias, pero Elvira se adelanta, las coge todas y se las pone en el plato. Fermín se levanta harto y se va. Por la otra puerta entra SUSANA, parece enfadada.
GLORIA (Amable) Buenos días.
Susana se sienta a la mesa sin responder ni mirarla. Come algo. Entra ARTURO.
ARTURO (Contento) Buenos días.
Arturo va a coger algo de un armario pero Gloria se lo cierra de un golpe, a punto de pillarle los dedos, mirando furiosa a Elvira. Arturo retrocede cagado, se sienta y se sirve algo.
ARTURO (A Susana) Buenos días.
SUSANA le mira enfadada, se levanta y se va. Arturo la mira dolido. Entra MARCOS con un crespón. Parece muy hundido.
MARCOS (Triste) Buenos días.
Marcos se sienta y solloza un poquito, pero se contiene haciendo un esfuerzo. Raquel le mira, harta, se levanta y se va. MÓNICA entra con cara de mala leche y se sienta. Arturo la mira temeroso.
ARTURO (Sonríe con miedo) Buenos días.
MÓNICA (Cabreada) ¡¿Buenos días?! ¡¿Buenos días?!
Arturo se levanta acojonado y se va. Se cruza con PABLO que se sienta a la mesa.
PABLO
Buenos días...
Gloria y Mónica miran a Pablo cabreadas y se van. Pablo mira a Marcos que rompe a llorar. Elvira come como si nada. Pablo flipa mucho.
Azcona se ha ido. Fue el ejemplo perfecto de lo que es un buen guionista: un tipo alejado de grandezas y publicidades, amante del cine, obsesionado por escribir personajes de la calle, que sabía fundir como nadie conflicto y comedia, que nos conocía a los españolitos como si nos hubiera parido, y que nunca dejó de escribir y de buscar su propia voz.
Escribió su primer guión "El pisito", con 32 años. Un puto genio. Yo los cumplo este verano, y a su lado me siento insignificante, pequeñísimo, ridículo. Al menos soy consciente de ello. Cuánto guionista novel se cree el rey del mambo con viente añitos deslustrados. Aprender, aprender, aprender... debería serlo todo en este oficio. Él nunca dejó de hacerlo, ni nosotros con él.
Soy guionista. De comedia, casi siempre. A veces tengo mala leche, pero eso me hace más divertido. Me solivianta que la ficción de este país esté en manos de ejecutivos encorbatados en lugar de en las de gente que tiene ganas de contar historias y divertir.