de extraños

2008-08-29T21:12:29+00:00

Para recuperar 280 euros que me pertenecen, he tenido que pasar por tres oficinas distintas. El cómo los perdí es demasiado complejo para explicarlo, tan complejo que al primer chico que me atendió, un tal Oliver, tuve que explicárselo cuatro veces. Cuando por fin lo entendió, me explicó las dos posibles soluciones. Ninguna me convencía, y debió notarlo en mi cara, porque me sugirió una tercera cosa que podía hacer. Con esa confianza que proporciona el tener todos los datos del otro delante, me dijo "Leonor, yo si fuera tú probaría a hacer esto otro..." Y era tan enrevesado que no lo entendí, me hizo gracia, le contagié la risa y tuvo que explicármelo de nuevo. Le di las gracias (de corazón) y me despedí.

En la segunda oficina me atendió Úrsula, una chica joven con cara de asco y acento de caraqueña pija. Me dijo que ella no podía hacer nada y me desvió a una tercera oficina, por más que yo insistí en quedarme allí sentada pidiéndole explicaciones que me aseguraran que mi destino no era entrar en ese bucle de ir de un lado para otro escuchando cómo una y otra parte se desentienden. Y esta chica, con toda su cara, me dijo que para otra vez tuviera más cuidado, que ya no tenía solución. "Venga mujer, ¿mi dinero está dando vueltas por ahí y yo no puedo hacer nada?" "Exacto".

En la tercera empresa me atendió Clara. Cuando me tocó el turno, ya estaba bastante malhumorada. Aparte del descaro de Úrsula, me había cabreado al tener que esperar unos 20 minutos con un desconcertante hilo musical. Clara fue majísima. Me explicó que el proceso era complicado, que tenía que hacer mucho papeleo... y cuando estaba al borde de la desesperación, me sonrió con un "a menos que", llamó a un amigo de otra empresa y me solucionó el problema en 2 minutos. Creo que durante un instante la quise, a Clara.

Solucionado ese lío, fui a preparar un paquete que debía enviarle a mi hermana. Me hacía falta papel de burbujas y fui al chino de la esquina. Había dos chinos sin ninguna idea de español. Después de un rato diciendo cosas como "papel de burbujas... plástico... rollo grande... por metros... siempre lo compro aquí... suele estar por ahí...", uno de ellos me acompañó hasta una estantería y me sacó un bote de purpurina de colores. Volví a mi retahíla de "no, no, papel de burbujas... plástico... rollo grande..." y el chino a cada palabra ponía una cara más rara y soltaba un ¿eeeh? desconcertado seguido de una risita. Desesperada, mi mente ordenó un último intento... "burbujas" - dije, y haciendo el gesto: "plop plop plop". "¡Aaaah!"

.
En Correos me atendió una señora muy habladora que me contó que había estado en Roma en el año 97, que le daban alergia los gatos y algo sobre cómo tener mejores deposiciones. También intentó convencerme para que certificara mis envíos, cosa que hacen siempre razonando que sólo son un par de euros más y el paquete tarda mucho menos. Aun no sé por qué lo intentan con tanto afán, no sé si detrás hay una comisión o menos trabajo. Yo, como siempre, alegué que no quería certificarlo, que con esas moneditas de menos me tomaba un buen café y que mi hermana no tenía prisa. Al pagar, me confundí de billete y le di pie para contarme que el día anterior una señora se había llevado por error 100 euros y no había vuelto. Le dije que yo en su caso no sabía si volvería, que quería pensar que sí. Me dijo que ella seguro que volvería, que era muy tonta, por eso le daba rabia. Pero que ya se lo devolvería el karma de alguna manera. "Tal vez a esa señora le hacía mucha falta y también pensó que esos 100 euros eran su karma". No me contestó. Me fui de allí y encontré un señor en la entrada que me pidió una moneda para coger el autobús. Creo que uno puede saber si alguien dice la verdad o no en estas cosas por la manera de contarlo. Si se han quedado sin dinero por algún percance, si les han robado, han calculado mal o el cajero se ha tragado su tarjeta, no tardan en contarlo todo con pelos y señales, añadiendo alguna frase del tipo "qué vergüenza tener que pedirlo...". Si sólo te piden un par de monedas, murmurando, y añaden un vago "para el autobús", como este señor, casi con seguridad mienten. Pero no sé por qué, me desprendí de aquellas monedas que guardaba para un buen café. Supongo que a veces el karma consiste sólo en que te den las gracias con una caricia sincera en el brazo y una sonrisa.

de hombres

2008-08-29T13:09:38+00:00

Mi padre y sus manías. Mi padre y el fútbol. El Atleti. Mi padre.

Mi padre viene a desayunar a casa cada día. Se sienta en el sofá con mi madre y se toma un zumo mientras comentan cómo ha ido la mañana, qué harán por la tarde, qué verán en la televisión por la noche. Hoy también lo ha hecho. Y al despedirse, le ha dado un beso a mi madre y le ha dicho "éste es el último hoy, que juega el Atleti". Porque dice que mi madre es gafe. Antes no la dejaba ver el partido con él, luego no la dejaba ni acercarse mientras durara, y ahora, como nueva técnica, le ha limitado los besos. Lo peor de todo es que cree que ha funcionado. No ha sido Agüero, han sido los besos prohibidos a mi resignada madre.

Mi padre se pasea por casa con unas zapatillas del Atleti. No hoy, siempre. También las usa para estrellarlas contra el suelo cuando el gato se pone demasiado juguetón e intenta morderle los tobillos. Esta noche lo ha hecho, pero el gato, en sus trece, seguía amenazándole. Él se ha quitado la zapatilla y la ha usado como escudo, frenando los dientes del gato cada vez que se acercaba, murmurando una cantinela de niño de 52 años: "Ja, ¡con el Atleti no puedes!".

James y sus manías. James y la educación. Los gays. James.

James reconoce que tiene cierta aversión a los homosexuales. Está de acuerdo en todo el rollo de la igualdad, en la no discriminación, en que da igual lo que cada uno haga en la intimidad. Pero en su educación, como en la de la mayoría de nosotros, los niños más lentos, más torpes y más llorones eran mariquitas. Y a los mariquitas se les insultaba, se les pegaba, se les humillaba. Dos personas del mismo sexo no iban de la mano. Él me lo explica así, diciéndome que aun le impacta ver a dos hombres besarse y por más que lo intente aceptar, sigue sintiendo algo de repulsión. Y que eso, por supuesto, sólo me lo dice a mí y le avergüenza muchísimo. Y que lo de ser gay, vale, pero lo de la pluma, el afeminamiento y el mariquitismo, lo lleva fatal.

Hoy hemos ido a un café "gay friendly". Demasiado friendly, según él. Creo que éramos la única pareja heterosexual. James miraba a su alrededor y escondía una risita tonta que se le escapaba. A nuestro lado se sentaban dos chicos con pinta de chulitos de gimnasio, muy grandes, muy serios, muy masculinos. Al salir del café James me ha dicho que parecía increíble que esos dos fueran gays.

- "Tal vez no lo son" - le he contestado.

- "¡Pero si estaban en ese café!"

- "Tú y yo también".

- "Pero éramos los únicos heteros y tal como vas vestida hoy, todos habrán pensado que también éramos dos maricones".

- "¡Ala!"

- "Además yo nunca he ido con un amigo a tomar un café".

- "¡Pero si sales con Salva cada dos por tres!".

- "Sí, pero tomamos cerveza".

de felicidad tonta

2008-08-28T12:16:17+00:00

Tengo un montón de cosas que contar que se me acumulan aquí en forma de borradores. Podría contar un reencuentro de estos días, un fin de semana en la playa, una locura, un viaje que no fue, una despedida, un montón de te quieros que no me esperaba, una borrachera, un eterno dejar de fumar, una báscula que por fin cambia.

Pero se ha quedado atrás. He dormido 4 horas que hoy me saben a mucho y me he despertado sin más. Me he puesto una camiseta vieja y me estaba estirando cuando ha sonado el timbre. Como esperaba que me trajeran la guitarra, he salido corriendo. Por el telefonillo ha sonado una voz preguntando por mí con otro apellido, o el mismo remasterizado. Le he dicho que subiera y me he quitado las legañas frente al espejo de la entrada. Estaba emocionada por coger mi guitarra, pero cuando he visto al chico me he emocionado más por ~~cogerlo a él~~ lo guapo que era. Él no me ha mirado ni cuando me he agachado así sin pantalones a recoger a mi gato escapista.

Da igual, tengo mi guitarra. La he abierto, la he probado. Qué tontería, estoy muy feliz.

Nur ein wort - Wir sind helden

de locuras y de mentiras

2008-08-27T01:37:54+00:00

Estoy loca. Loca del todo. No un poco loca, medio loca, alocada… no. Loca de remate. Loquísima. He pasado 18 minutos en un armario.

Una noche estando en Amsterdam, después de cenar con mi familia y algunos amigos, fuimos a pasear. Me quedé atrás con mi padre, hablando de cualquier cosa, y en una esquina nos salió al paso un negro enorme con sólo una palabra. Recuerdo el casi instintivo ademán de ambos de preguntar cuánto y el darnos cuenta de la compañía que llevábamos. Y el no gracias, el seguir andando y las miradas al suelo. Porque en mi casa todo se sabe pero todo se hace a escondidas.

Durante un tiempo intenté ser sincera. Intenté que a mi oscuridad le diera un poco el aire. Tenía 17 años y les dije a mis padres que me iba a pasar el fin de semana a casa de un amigo. Entonces hubo una conversación absurda en la que mis padres intentaban no escuchar lo que yo les decía, enmascararlo para poder aceptarlo, o intentar que yo misma lo maquillara. Me hicieron preguntas estúpidas como "¿estás segura de que es un amigo y no una amiga?" o "¿no te has equivocado y quieres decir que los padres sí estarán?". Y yo, con mi sinceridad por bandera, diciéndoles educadamente que nada de eso, que era un amigo y que estaríamos solos, que lo que íbamos a hacer era follar durante 72 horas. Con cara de susto me dijeron que claro que no podía ir, que eso estaba muy feo, que cómo se me ocurría preguntar algo así. Y yo comprendí y acepté. El siguiente fin de semana dije que me iba a dormir a casa de una amiga, con otras muchas amigas y con sus padres, para pasar el fin de semana estudiando y jugando al parchís, o lo que fuera. Y ellos, encantados en esa hipocresía, me ofrecieron dinero y dos sonrisas encantadoras.

Así es todo en mi casa. Me van muy bien las clases, me sentó mal la cena, es un viaje de negocios, no sé en qué se me va el dinero, nunca he estado allí, sólo es un amigo, ya no bebo nada.

Y hoy he pasado 18 minutos en un armario estrecho y menos alto que yo, como en un ataúd vertical, con la cabeza gacha, los brazos cruzados sobre el pecho, los dedos de las manos cruzados para que tardaran lo menos posible, una mano a un lado de la boca para acallar un poco mi respiración. Sudando muchísimo, qué calor hace en los armarios, y rezando cualquier cosa para que no abrieran esa puerta, para que no crujiera la madera bajo mis pies, para que el gato no se acercara y me descubriera.

de la hora de marchar

2008-08-27T01:30:08+00:00

Con el nuevo traslado tan cercano, estos días me toca hacer limpieza. Limpieza de mi habitación que degenera en una limpieza espiritual. No puedo llevármelo todo, pero intento dejar lo menos posible. Hay cosas que no quiero cargar, pero tampoco dejarlas atrás.
.

Hoy he encontrado las cartas de Iván. Iván es la cuenta pendiente más antigua y más dolorosa que tengo. Nos conocimos un invierno de hace casi 10 años, cuando mis vacaciones de navidad se perdían en Madrid. La historia completa es surrealista y muy larga, y cuando la contaba él la gente se emocionaba y no podía creerla. El resumen es que él estaba borracho y jodido, o estaba borracho porque estaba jodido. Se acercó a mí y se apoyó en la ventana donde yo me apoyaba, se echó a llorar y me contó su historia. Yo, que cualquier otro día lo habría mandado a la mierda, no tenía nada mejor que hacer y me quedé a escucharlo. Al día siguiente me buscó para darme las gracias, me encontró, y le tocó a él consolarme. Empezamos siendo sólo hombros el uno para el otro, luego todo se complicó, pasamos a ser amigos, muy amigos y demasiado amigos. Al final nos sentimos desbordados por sentimientos que con 17 años no queríamos tener y nos alejamos. Fue fácil porque yo sólo iba a Madrid en vacaciones. El resto del año nos escribíamos y nos llamábamos a menudo.

.
Un par de años después, Madrid dejó de ser mis navidades para convertirse en mi residencia y nuestra historia siguió complicándose. Él tenía novia cuando yo no salía con nadie y estaba libre cuando yo tenía novio. Aun así nos abrazábamos como algo más que amigos y nos dábamos besos que tenían que ser de amigos: en la cara, en los hombros, en las manos, pero que resultaban mucho más íntimos que la mayoría de los morreos que he dado en mi vida.
.
Pensándolo hoy, releyendo todas aquellas cartas, riéndome de las tonterías que me hacían reír antes, llorando con lo que me hizo llorar hace tanto, he descubierto lo mucho que nos hemos querido. Si alguien me ha querido de verdad, aparte de mi familia, ese ha sido Iván. Pero no, nunca nos enamoramos. Era algo distinto. Era sólo una amistad, la mejor amistad que he tenido. Y sin embargo se acabó. Se acabó porque dejamos de estar cuando nos necesitamos. Porque su padre se moría lentamente llevándose toda la infancia de Iván con él; y yo no pude estar. Cuando su padre se fue, se fue el Iván que yo conocía y se quedó uno más maduro, más complejo, menos sincero. Y yo ya no pude quererlo igual. Luego me hizo falta él a mí, y él ya no quiso estar.
.
No fue culpa de ninguno, eso lo he entendido hoy. Nos seguimos queriendo, también lo sé. Pero hace tiempo que me quité el piercing que nos hicimos juntos, que perdí la púa de sus conciertos, que no recibo cartas que no sean del banco, que no hay nadie con ojos azules en mi vida, que no escucho a Mago de Oz, que no me fio de ningún amigo y que no paso noches enteras en un sofá. Y sus cartas, ya las he tirado.

Es hora de marchar - Mago de Oz

de ser amigos

2008-08-27T01:28:03+00:00

Ahora resulta que Manfred y yo somos amigos, cuando estaba ya contenta en mi ni fú-ni fá y en recordarlo con indiferencia. Me lo he encontrado y, cuál ha sido mi sorpresa, hemos tenido una conversación amistosa. Nos hemos enfrascado, supongo que por culpa del hachís, en algo íntimo. Le he contado que he follado mal esta tarde, porque tenía un día de esos de la cabeza llena de cosas. Que me he encontrado de repente en una de esas situaciones que una amiga mía denomina "de córrete tú". Estas situaciones, explico por si no es suficiente con lo que su nombre indica, consisten en esa apatía que te da la certeza de que ningún orgasmo va a venir a visitarte y que muchas mujeres, al menos mis amigas, concluyen con ese "córrete tú". Pero yo, que no soy capaz de entregarme a nadie en plan muñeca hinchable, simplemente dejo actuar a mi apatía, desencajo el cuerpo al de mi acompañante y murmuro un "lo siento". Con lo cual en mi caso más que "de córrete tú" se convierten en situaciones "de dolor de huevos".

Total, que heme allí contándole eso a Manfred sin saber muy bien por qué. Al acabar me dice que me pasa por elegir siempre a los más gilipollas, me ahorro el recordarle las veces que lo elegí a él y me cuenta sus últimos 4 fines de semana con 4 tías distintas. Como guinda, me habla de las próximas dos víctimas que tiene en mente.

Después seguimos hablando y yo contándole mis cosas. Cosas que hacen que se le rayen los ojos, cosas que hacen que le duela el estómago de reírse, cosas que le sorprenden, que le molestan, que le asustan, todas mezcladas. Entonces me mira como lo hacía antes, cuando no nos éramos tan indiferentes, y me dice "¿sabes lo que eres?" y yo, esperando cualquier cosa, niego con la cabeza. "Eres una galleta de la fortuna."

Más tarde también me dice que no sabe cómo puede quererme nadie si ni siquiera yo parezco quererme, y yo, con mi galledelafortunismo, le digo de broma que no creo que nadie en su sano juicio me quiera, que mi madre me quiere un poco, pero está en tratamiento. Y en vez de reírse, se levanta con brusquedad y me pregunta qué coño me creo que estaría haciendo él allí si no me quisiera.

Luego ha puntualizado, "hay muchas formas de querer".

de absurdos

2008-08-27T01:26:00+00:00

El absurdo de ayer ocurrió en unos recreativos. Ya había sido raro que la tía al llevarnos las bolas nos dijera "hay 16, bueno, 15 y la blanca... 16". Pero lo realmente absurdo fue ir a pedirle cambio con una moneda de 2€ (no un billete de 500 sino una moneda de 2) y que nos dijera: "bueno, es que no tenemos mucho cambio, pero te lo voy a dar yo de mi bolsillo".

El absurdo del sábado fue no tener ganas de nada, o ir a la playa y pasar frío, o decir "quiero ir a cualquier lado menos a casa" y acabar en casa.

El absurdo del viernes fueron un par de conversaciones ridículas por llevar la cartera vacía. Primero un "te invito a cenar... ¿tienes dinero?" y luego un diálogo con la dependienta de la gasolinera:

- Son 34 con 60.

- Toma, ¿quieres las 60? - mientras abría la cartera

- ¿Tienes?

- No, la verdad es que no.

Empieza otra semana y más oportunidades para hacer el tonto. Pasadlo bien.

de suegras tocaovarios

2008-08-27T01:24:11+00:00

Yo a mi suegra no la detesto por suegra, sino porque la primera vez que me vió me miró de arriba a abajo a arriba a abajo a arriba a abajo. Seguramente si no lo hubiera hecho la habría detestado por otra cosa, pero es por eso.

Intenté que me cayera bien un montón de veces, y siendo justa diré que ella también lo intentó, pero a ninguna de las dos nos resultó. La tengo en mi memoria mirándome con asco un millón de veces, diciéndome cosas como "te había comprado ésto pero seguro que te va a quedar largo como todo", increpándome sobre algo que había hablado con su hijo en una conversación telefónica privada o regalándome su famosa frase "eso no lo hacen las señoritas" o "cada vez que te veo estás más flaca".

Pero hubo dos cosas que me jodieron más que las demás. Por un lado, un día que llegué a MI casa y ella estaba allí con MIS zapatillas puestas. Las zapatillas de andar por casa son una de las posesiones intocables de una persona. Aun así se las hubiera dejado, seguramente, si me las hubiera pedido. Y me las pidió, pero una vez puestas: "no-te-importa-que-me-haya-puesto-tus-zapatillas-no-verdad-que-no-ya-sabía-yo-que-no-gracias".

Aun peor que eso fue el hecho de que me llamara dos días después de que yo hubiera rescatado de la calle a mi gato para decirme que no se me ocurriera que el gato podía quedarse en su casa. Que ella ya tenía un gato y claro, se llevarían fatal. Y entre indirectas, que yo fui quien lo recogió y por lo tanto tendría que irse a mi casa. Al final el gato tuvo que irse a su casa, no por decisión mía sino porque no hubo más remedio. No le hacían ni caso y una tarde que fui a verlo lo encontré arrinconado bajo una mesa, asustado, llorando. Por supuesto me lo llevé de allí y lo dejé en casa de mis padres, que con resignación lo aceptaron y lo cuidaron y no creo que nunca puedan desprenderse de él. Mientras, mi querida suegra, que no quería más animales en su casa, se hizo con un perro, un par de hámsters, un loro y una iguana de metro y medio. Y esta mañana recogió un gato que encontró en la calle, lo bañó, lo llevó al veterinario, le compró comida y una camita. Y me alegro muchísimo por el gato, pero me toca los ovarios.

En fin, sábado noche y yo en casa, que mañana hay que estar en condiciones de madrugar y estudiar.

de soledades

2008-08-27T01:21:54+00:00

Bajamos del coche con la intención de ir al mirador. Había otro coche frente al nuestro, pero no se veía nadie dentro. Realmente no se veía casi nada en ninguna dirección. Había una niebla muy densa, había oscurecido y los árboles se agitaban con el viento, descargando el agua agarrada a sus hojas. Estábamos a unos 20 metros del mirador, pero no podíamos verlo. Él me agarraba la mano y tiró un poco de mí para colocarme bajo los árboles. Mientras yo me empapaba, me explicó cómo funcionaba eso de la lluvia horizontal. Aburrida, deslicé una mano por su pantalón. Me empujó un poco y yo solté una risita tonta, de las que siempre pretendo sin éxito eliminar de mi repertorio. Entonces escuché un hola que sonaba a susto y entendí el empujón. En el borde del mirador, con los pies colgando uno hacia el pavimento y otro hacia el precipicio, había un chico que se había asustado más que nosotros. No pude distinguir su cara tras la niebla y el humo de su cigarro, pero supe por su gesto que no se encontraba bien. Disimulamos un poco mirando hacia abajo y luego nos alejamos. Durante un segundo lo miré y lo vi mirarme. Y por un momento deseé haber ido allí sóla para poder sentarme a su lado y entenderlo, hacerle compañía. No sé explicarlo, pero vi en él la misma soledad que yo guardaba. De camino al coche mi acompañante me preguntó qué estaría haciendo ese tío allí sólo, sentado en aquél muro, entre la niebla, bañado por la lluvia. No contesté. Luego, a mitad de polvo, quise salir del coche. Este antojo, a diferencia de otros, nunca me lo niegan. Da igual el frío que haga, follar de pie, y contra un coche, suele aplacar cualquier negativa. Fue mi manera de acompañar aquella soledad tan grande.

de teorías poco prácticas

2008-08-26T20:35:26+00:00

Hoy me ha venido a la cabeza la pirámide de necesidades de Maslow. Lila dice que de tantas veces que se la estudió, ya ni se acuerda de cómo era. Sí, eso a veces pasa, un repudio de la conciencia. Pero a pesar de que ella, y yo, tuvimos que aprenderla, escucharla y aplicarla cientos de veces en distintas asignaturas, entiendo que no todo el mundo haya tenido que pasar por este calvario y puedan no saber de qué va. Pues bien, el tal Maslow ideó una pirámide con las necesidades de las personas. Uno debería tener en primer lugar necesidades fisiológicas (ubicadas en la base de la pirámide) y sólo una vez suplidas pasaría al siguiente nivel. Así sucesivamente. Ésto viene a decir algo fundamental como que a una persona con hambre le da igual tener amigos o no, tener prejuicios o no, sólo quiere comer. Parece lógico.

Pues no. A la mierda Maslow. Mis necesidades fisiológicas están sólo medio cubiertas, porque me alimento fatal, no descanso y follo cada vez menos. Y las de seguridad y afiliación directamente están jodidas. Pero heme aquí, con mi autoconfianza por las nubes, feliz de hacer lo que hago, con mi creatividad, mi espontaneidad y ni un prejuicio. Y en vez de comer me compro una guitarra, y en vez de dormir me paso el día en la playa, y en vez de intentar arreglar las rencillas con mis amigos, los mando al carajo. Hoy me da igual perderlo todo, mientras me quede yo. Y tú. Y mi guitarra nueva.

This is the life - Amy Mc Donald

de oír

2008-08-26T20:32:09+00:00

¿Sabes lo que más me jode?

Esa es la frase que más oigo últimamente. ¿Por qué será que hago que la gente me la vomite cada dos por tres? ¿Acaso jodo tanto a todo el mundo, en el sentido figurado, que de todo lo que les jode, que debe ser muchísimo, siempre provoco yo lo que sea que jode más que nada y que no pueden resistir a decirme?

Oigo a mi madre deambular con sus suspiros de insultos fallidos a alguien que llama a mi casa 10 veces al día. Y la oigo gritarle que ya no puede aguantar más sin cobrar lo que él le debe. Y la oigo, muy de vez en cuando, suspirar aliviada por haber recibido las transferencias de aquél. Lo que no oigo, ni quiero, es el por qué tan a menudo este hombre le debe tanto dinero.

Oigo a James tras un capuccino, contándome que su mejor recuerdo de las vacaciones es el día que me levanté de la mesa mientras cenábamos y de un abrazo que no venía a cuento lo tiré de la silla.

Oigo a Lila, sin su voz de locutora sexy, contarme que ha estado en una discoteca con una plancha de pelo en el baño que funcionaba con un euro. Y que le pareció el invento del siglo eso de poder darse un repasito a media noche.

Oigo a Carla, a través del teléfono, describirme un teatro londinense que visitó ayer a oscuras, porque estaba fuera del horario de visitas pero le permitieron deambular por él.

Oigo a Manfred, de nuevo lo oigo, decirme que ahora que no dormimos juntos empiezo a ser para él una película en vez de un tráiler.

Oigo a mi padre contarme algo sobre un corte que quiere hacerle su oculista en el ojo. Para drenar no se qué líquido que se le acumula en torno de una cicatriz antigua. Y lo oigo preguntarme si se le nota esa burbujita transparente que se cruza en su horizonte al mirarse la nariz.

Oigo otra historia de Carla, que la otra noche volviendo a casa se cruzó a tres ovejas que no supo si iban de fiesta o eran imaginarias. Y que comprendió que estaba demasiado borracha para asimilar la vida rural.

Oigo a un tal Aaron cantando en el MP3 de Manfred mientras me pregunto por qué coño le ha dado a todo el mundo por volverse romántico.

Oigo a una compañera de mesa en la biblioteca, preguntándome dos veces cuál es mi nombre.

Oigo a mi padre quejándose de que el gato le muerde por las mañanas y lo oigo envuelto en su humor negro llamándolo De Juana.

Oigo a mi hermana de nuevo, contándome que en su vida rural ha descubierto que las ortigas existen de verdad (oiga, que somos de ciudad), que no son cosa de Hollywood, y que pican muchísimo.

Oigo a Manfred, vuelvo a oírlo demasiado, diciéndome que algún día la gente dejará de mirar las estrellas y serán ellas las que nos miren. Y tanto surrealismo me agobia.

Oigo la vuelta a Berlín diseccionada en planes, saliendo de la boca de James.

Oigo noticias que no son verdad, oigo palabras que debo recordar, oigo antiguas voces en sueños, oigo música que ya no me transmite nada, oigo ruidos que me despiertan temprano ahora que voy dejando de ser noctámbula. Y cuando me despisto, vuelvo a oír "¿sabes lo que más me jode?". Y sigo respondiendo que sí que lo sé, para que no me lo expliquen.

de pérdidas

2008-08-26T20:27:52+00:00

Mis cumpleaños siempre fueron un delirio de niños de todos las clases y edades invitados más por mi hermana, mis padres y mis propios invitados que por mí misma. Yo los reunía y los lideraba con el pretexto que me otorgaba ser la anfitriona. Luego se jugaba a lo que yo quería, se tocaba sólo lo que yo permitía y se hacían todas las locuras que yo considerara, lo que desembocaba invariablemente en finales trágicos con muebles y huesos rotos y discusiones entre padres.

Creo que cumplía 9 años y mi madre invitó a dos vecinitas, hermanas, con cara de "penique elastic", que era una muñeca muy popular en aquella época. Ellas me trajeron, entre las dos y con mucho cuidado, un espejo que contenía todo lo que una niña de 9 años puede desear: brillantes, lazos, purpurina, flores y lentejuelas. El gusto por las lentejuelas, como lo de intentar mangonear, es algo que aún conservo.

Me encantó el regalo y acudía a observarlo en cada pausa de los juegos, deseando que acabara la fiesta para poder disfrutarlo a solas. Pero ese momento nunca llegó porque alguien tropezó y lo convirtió en un montón de pedacitos que me martirizaron durante semanas apareciendo en cualquier lugar de la casa para recordarme mi pérdida.

Exactamente esa sensación de haber perdido algo sin haber tenido la oportunidad de disfrutarlo, es la que he sentido hoy.

Pero todo pasa por alguna razón y yo confío en mis guionistas. Además, soy tan disco.

de -spertar

2008-08-26T20:26:58+00:00

He dormido tres horas. Pensaba dormir dos, pero mi cabeza sigue pasando del despertador. Mejor, mucho más agradable es despertarme con la voz de mi padre gritando un qué coño ha pasado aquí y por qué el salón apesta a hierba. Y se ha acercado a mi habitación, supongo que con la certeza de haberme despertado y la intención de conseguir una respuesta, pero por no regalarle una grosería me he hecho la domida, así como estaba, en pelotas y boca arriba. Y tal como esperaba, mis tetas han desconcertado a mi padre y ha dado media vuelta.

Ahora me toca desayunar e ir a estudiar. El plan consiste en pasar el día fuera, tal vez también mañana, para no cruzarme con mi padre hasta que éste olvide el incidente. Que yo estaría encantada de darle una respuesta, pero me parece que no entendería mi teoría de que para encauzar mi vida necesitaba un punto de inflexión y para eso tenía que hundirme del todo antes de elevarme por encima de mi pozo autodestructivo. Y que si esta vez consigo ser medianamente normal, eso bien vale una botella de ron y el olor a tabaco y hierba impregnado en las cortinas. Además, que al menos he guardado mi poquito de dignidad y no he hecho nada tan absurdo como llamar a mis ex.

Pues ala, punto de inflexión. Me voy a estudiar.

de comer con mis padres

2008-08-27T00:37:40+00:00

Hoy no tenía escapatoria, ha tocado comer con mis padres. Un almuerzo con ellos es básicamente oir a mi padre hablar todo el rato y recordarle que entre nosotros puede comer y hablar al mismo tiempo, más aun, que debería hacerlo si quiere acabar de comer antes de que anochezca. Hoy ha tocado japonés. Un sitio pequeño, tranquilo, de los de hablar bajito. Mi padre hablaba y yo asentía, con mi empeño habitual de comer con palillos. Da igual la cantidad de veces que me hayan enseñado, puedo comer con ellos casi cualquier cosa, pero no tallarines. Mi madre metía baza de vez en cuando para que aquello no fuera un monólogo. Porque yo, con ellos, poco tengo que decir. Que lo de ser amigo de los hijos es algo complicado, pero imposible si uno lo intenta 20 años después de haberlos tenido. De todas maneras la comida de hoy iba bastante bien. Cuando mi madre se ha levantado para ir al baño, mi padre ha aprovechado para hablarme de París. Que no sabe qué haremos este año con el viaje anual. Que en vez de en noviembre convendría hacerlo en diciembre, para que a Carla le dé tiempo a llegar. Y como siempre, me ha preguntado si quiero visitar algún lugar en especial, dando por hecho que estoy encantada con la idea de ir a París. Aunque yo, como siempre, no quiero ir. Pero me trago mi negativa con un pedacito de tofu y sonrío.

Cuando mi madre ha llegado del baño, ha venido la camarera a buscar los platos, y entonces ha ocurrido. Eso no podía funcionar por mucho tiempo. Con lo bien que nos estábamos portando, mi padre y yo nos hemos reído tanto que he tenido que salir fuera porque pensaba que me ahogaba. Y mi madre muy roja. Todo porque le ha dicho a la camarera: "La comida muy buena. Qué bien lo hacéis todo. Qué bonitas están siendo las Olimpiadas."

de bofetones

2008-08-26T20:24:03+00:00

He soñado que James me dejaba. En mi desbaratado mundo onírico, la razón estaba relacionada con el hecho de que la crema bronceadora se había vuelto sólida debido a un delfín extraordinario que habían traído a la ciudad y que se paseaba por tuberías transparentes para que la gente lo viera. Pero la razón daba igual. Mi subconsciente me ha dado un bofetón enseñándome cómo sería estar sin él y me he despertado con un vacío terrible que he intentado llenar sin éxito desayunando.

.
Me lo merezco por pensar en ser infiel. No infiel de la manera tonta que dicen mis amigas que ya soy, sino infiel de verdad. Porque yo siempre he sido fiel a él y sobre todo a mí respecto a él. Y siempre lo he preferido a él. Y siempre he vuelto a su lado como él al mío.

.
James y yo no discutimos nunca. Tenemos un montón de discrepancias que nos encanta debatir, pero conocemos los puntos de choque donde sólo queda dar media vuelta. Él se ha acostumbrado a aceptar mi cabezonería en asuntos feministas, yo me he acostumbrado a no contradecir sus ideales revolucionarios. Lo único que no hemos resuelto es qué apellido le pondremos primero al hijo que tenemos planeado a largo plazo. Pero eso es un asunto que debe resolver él, que por mi parte no es negociable.

.
Ayer, como pocas veces, me enfadé con él. Mis padres querían que yo fuera a comer con ellos y a mí no me apetecía, así que llamé a James para que viniera a buscarme. Luego llamé a mi padre para decirle que me iba y que no podía comer con ellos. Eso fue a la 12. Mis padres llegarían a la 1 y yo ya estaría en algún lugar lejano cumpliendo con mi excusa. Pues no, mis padres llegaron a la 1 y yo aun estaba en casa esperando. James llegó a la 1 y cuarto. Quedé mal con mis padres y aun asi tenía que dejarlos plantados, así que bajé las escaleras con un enfado de los míos, que son de hacer sufrir. Cuando le pregunté a James por qué había tardado tanto me confesó con una sonrisa de niño travieso que había estado depilando sus intimidades. ¿Qué manía les ha entrado a los hombres con eso? En fin, que me arrancó el enfado con una carcajada.

.
James es el tío más espontáneo que conozco. Eso al principio me sacaba de quicio. Quedábamos para ir a cenar y acababa descendiendo un barranco, o para impresionarme se ponía guapo sin avisar y tenía que pasarme la tarde con vaqueros y chanclas y un tío elegante al lado. Por eso aprendí a tener siempre ropa de repuesto, toallas, mantas y otras tantas cosas en el maletero del coche. Ahora no hay problema en pasar un día como el de ayer, un par de horas con la bici, un rato en la playa, un local de billares, una película en el cine, un paseo por el monte y llegar a casa con las bragas al revés y el sujetador en el bolso.

.
Lo que nunca he hecho, ni quiero hacer, es estar en la playa, o viendo una película, pensando en estar con otra persona. Esa es la verdadera infidelidad, y es la que intentaba invadirme ayer. Yo me resistí, igual que he hecho con tantos polvos que he aplazado para no ser una de esas personas que piensan en otros. No quiero pensar en nadie más que en James. Y cuando pienso demasiado en otra cosa, la mando al carajo y pongo tierra de por medio. Y por si eso no sirve, mi subconsciente me da bofetones de preaviso para que no haga tonterías.

.
Esta mañana he ido al parque a correr, sobre todo para pensar, aunque no he hecho nada porque mi abductor estaba peor. Además me molestaban las zapatillas en una herida que me hice ayer en la playa. Eso sí, he aprovechado para conocer a alguien, o él para conocerme a mí. Parecía simpático, de hecho pensaba que había encontrado un compañero para correr, hasta que le he explicado mi dolor de abductor y me ha soltado un "qué habrás hecho para que te duela" con demasida confianza para mi gusto. Después ha insistido en darme el número de su móvil y en que le llamara algún día. Y me ha dicho que como es militar sabe mucho de entrenamientos y podría ayudarme. O enseñarme su arma. El abductor no me ha dolido nada cuando he salido despavorida.

Escucha atentamente - Altraste

vete

2008-08-26T20:22:30+00:00

Mi vida se jode cada dos o tres semanas. Tiendo a pensar que es un problema hormonal. Pero más allá de ese sentimiento de derrota que nos invade de repente, el mundo entero, a través de las fronteras del mío propio, se ha venido abajo estos días. No hace falta un acelerador de partículas para que se acabe el mundo, sino que a veces basta con un plato de calamares. O con un silencio. En mi caso fueron las dos cosas.

Un mediodía, con un plato de calamares en la mano, me di cuenta de que todo había perdido el sentido. Es realmente triste descubrir que la vida de uno no es nada, no va bien. Sentir que está tan estropeada, que repararla es tan complicado, que hace falta una nueva. Por eso pasé algunos días deseando volver a empezar, en otra vida, en otro cuerpo, en otro sitio. O en la misma vida, el mismo cuerpo y el mismo sitio, pero mucho antes, antes de que se estropeara. Antes de sentir, un mediodía, con un plato de calamares en la mano, que ya nada iba bien.

Saqué cinco calamares del caldero. Ni cuatro ni seis, cinco. Suficientes para acallar el ruido de mi estómago, suficientes para dejar un pequeño vacío en el caldero, suficientes pero no demasiados, nunca demasiados. Los saqué, los pasé al plato, les quité el empanado despacio, los metí bajo el grifo para eliminar minuciosamente cualquier rastro de salsa, de aceite, de sal. Los lavé deseando poder echarles jabón, los pasé a otro plato, los troceé muy pequeños y convertí el plato de calamares en un picadillo blanco, insípido, frío. Todo como siempre, mecánicamente, con la atención puesta en ese otro picadillo en el que me había convertido yo misma. Entonces, de repente, me di cuenta de aquello que había pasado por alto tanto tiempo. Ni eso era comida, ni aquello era una vida.

Pero lo peor fue el silencio. Fue mi propio silencio y el silencio alrededor. Ya no había nadie. Tal vez yo hubiera podido olvidar todo lo que iba mal, como hacía a menudo, si hubiera tenido alguien que contrarrestara todo lo demás, si hubiera tenido algo distinto al silencio. Pero todo desapareció. Me envolvió una nube negra y no había una sola mano a la que aferrarme, ni una sola persona para guiarme. Sólo un montón de espaldas. Y por una vez tuve miedo y quise gritar, por una vez pedí ayuda. Pero no contestó nadie. El silencio.

Vete - Marlango