BARQUITOS DE PAPEL(A ROSA QUE NAVEGA EN UNO).
Querida Rosa Mª:hoy he paseado por las nostalgias y al pasar por la casa donde vivian tus padres y celebramos intensamente tantas Navid
ades he observado que yá no está en el paisaje urbano,elevandose en su lugar un elegante bloque de viviendas,orgulloso de saberse nuevo,moderno,aunque yo,que como tu decias se fantasear,cerrando los ojos he podido ver lo que deseaba,aquel balcón con geranios,donde tras los cristales pintados con falsa nieve,de spray comiamos las uvas y brindabamos con cava,que se llamaba champán.
Luego paseé a Canela y elegí tu camino,otra vez,reencontrarte,en tus lugares y he ido a la playa,he alzado los ojos hacia tu apartamento,frente al mar y esas ventanas cerradas me han recordado que ahí ya no vive nadie,que en ese salón a oscuras ya no hay ningun belén,que aunque toque al timbre ya no se me abrirá esa puerta,que siempre lo estuvo,a quienes llegaramos y si nos perdiamos ahi estabais llamandonos,reclamando la presencia de los amigos(para juntos visualizar ovnis en estrellas comunes) tu Antonio y tú,que tanto os amasteis que cumplisteis eso que otros dicen de boquilla ante el áltar y cuando el murió,no tardaste ni seis meses en seguirlo,curiosamente de la misma enfermedad y que no es contagiosa.Solo os podria separar la muerte,pero ni ella pudo.
Tú siempre decias tener el presentimiento de que moririas jóven y asi ha sido,pero mientras has sabido vivir,supisteis,a vuestra forma,los dos,entre libros,afectos de verdad y música,sin importaros dimes ni diretes,sin meteros en lo ajeno,creando vuestro mundo particular,vuestra burbuja,donde cabian solo los que os apetecia y ni tenian oportunidad de criticaros las cotillas,pues dabais tan poca oportunidad a estas que de decir algo vuestro,seria inventado,ya que jamás contestasteis a sus preguntas,de porque decidisteis un dia no sálir o hacerlo poco,de porqué os decepcionó la calle y os amparasteis en vuestro hógar,pusisteis barreras a lo sagrado de vuestra intimidad y ahi creasteis vuestro paraiso,entre arte y literatura,entre tertulias interesantes y profundas.
Tú eras distinta a todas,igual a las otras,pero no parecida a ninguna,con aquella personalidad arrolladora,con aquella seguridad de ácero,inamovible en tus convicciones,que querias cambiar el mundo,mas al no poder te dió lo mismo y construiste uno para ti,a tu medida.
Siempre recuerdo cuando en fiestas,para ir al casino nos exigian falda a las chicas y traje y corbata a los niños,porque eran las normas y para ir de otra guisa existian otros lócales.Todos,los mas hippies incluso accediamos a cumplir con lo establecido y las niñas nos poniamos el traje largo hecho por modista,para la ocasión.los zapatitos dórados y el echarpe de mamá,los chavales las chaquetas prestadas de papá o el esmoquin de ese tio solterón,pero tu te negabas a esas cursilerias en tu epoca contestataria y rebelde,por fuerza querias que te dejaran entrar en vaqueros desvaidos,descoloridos adrede con lejia... y vaya peleas con el conserje,que solo cumplia órdenes y luego con tu padre,muy conservador.Y por no dar tu brazo a tórcer,aunque
te quedaras con la hiel partida,preferias imaginarnos divirtiendonos,oyendo los valses del baile entrando por los listones de la persiana de tu cuarto,que ponerte un vestido sin desearlo.Siempre te aplaudí y hoy más.
Ha venido a mi mente Serrat,que te encantaba y de las canciones de hace mucho selecciono esta:BARQUITO DE PÁPEL,y fijate,te ubico en uno de ellos,llevandote a donde desees,al rumbo que marques,en libertad,la tuya...
Eres ya otra mas amiga mia,a los que he de deciros eso de...¡Nos veremos en el Cielo!.
Muchos recordareis a ese conjunto almeriense que a finales de los coloridos setenta estaban en los hits-parades con aquello de "Llorando por Granada","Cuando salga la luna","Feria" o "Esa niña que me mira"..compuestos por su cantante y guitarrista Pepe Grano de Oro,natural como los demas de Cuevas de Almanzora,pero yo los conoci mucho antes de que la fama tocara a su puerta,que grabaran sus discos de vinilo,con decoracion muy psicodelica o empezaran a salir en la tele en premio a su teson,a sus valores en tiempos ya competitivos y donde habia otros con esos mismos meritos intentando abrirse paso en la musica pop....y es que ellos venian a amenizar de vez en cuando los bailes de mi pueblo y naturalmente al triunfar se acordaban de las chicas que asistiamos a ellos asi que la primera vez que volvieron ya en plan "concierto" y "estrellas" la terraza aquella,al aire libre y con naranjos se lleno, ademas porque eran paisanos,eso atrae....Y pasa que yo tenia novio entonces,con el que me casaria un año despues,pero nos encontrabamos enfadados,aun asi me seguia incansable por todos sitios y en ese caso debia estar alli forzoso, porque trabajaba en la seguridad,asi que todo bien,yo con mi pandilla y con un vaquero desvaido,una camiseta de algodon,un pañuelo de seda estampado en formade turbante a la cabeza y como no veo bien el escenario me subo en una silla y nada mas empezar sus canciones,uno de Los Puntos va y me dedica,señalandome,con nombre y todo el tema"Esa niña que me mira" y yo tan feliz,de protagonista...pero mi novio rabiando de celos,tanto que se acerco en descanso a camerinos y le dijo al muchacho,reforzado por su uniforme verde que yo era su prometida y el creo que contesto que no era delito regalar una cancion a una muchachita hermosa...y aquella noche Nolo y yo nos arreglamos,me llamo nada mas llegar yo a casa a decirme que deseaba que regresaramos y nos dejaramos de tonterias si nos queriamos...y fijaos amigos,años despues,en unas fiestas,cuando PUNTOS ya no existian como tales,en la caseta popular junto a Expresiones con un David Bisbal aun anonimo,hay otra orquesta y viene en ella aquel de aquella noche,recordando exitos pasados y yo me encuentro sentada cerca,con mis niños y al cantar aquello mismo dice mirandome"¡para ti!"...y cuando son relevados se me acerca,me pregunta si lo conozco,digo que si,pero lo extraño es que el me reconozca a mi,que evidentemente habia cambiado fisicamente y me dice que los ojos que hechozan no se olvidan jamas,que los mios achinados eran unicos,ademas tenia muy presente y como anecdota la reaccion de aquel a quien tanto molesto lo que a mi me agrado...Nos tomamos un refresco y evocamos entre risas otros tiempos mientras los fuegos artificiales estallaban en racimos y cascadas arriba,en el cielo...
Mi hermano estudiaba en El Diocesano y a mi,con diez años mi abuelo Paco y mis padres decidieron internarme dos o tres cursos en un colegio de monjas,en una localidad cercana por eso de que para quien se lo podia permitir se consideraba entonces la educacion adecuada tanto cristiana como de lo demas, que nos serviria en un futuro y bueno,para una niña de diez años no es muy grato separarse de sus muñecas y sus mimos,de esa calle donde juegas en libertad pero no tenia mas remedio que ir donde me mandaban,donde habia otras muchas chicas de mi pueblo,incluso mi mejor amiga,asi que aquel verano vi tristona como me preparaban los uniformes,los zapatos"gorila",como marcaba mi madre esas sabanas y toallas con el nº36 en hilo rojo y a mediados de Septiembre lloriqueando me quede al otro lado de esos muros cuando se cerro el porton de hierro suponiendo que mi madre,muy sensible, tambien se marchaba llorando...pero pronto me acostumbre,a convivir con gente distinta,a dormir en aquella nave con camitas de tubo alineadas en tres filas,a madrugar lloviera o tronara,a la disciplina,a todo cronometrado,al encierro y no reniego de todo aquello,dentro de su sequedad no puedo decir que aquellas religiosas fueran malas,no,pero ponian muy mal de comer,tan mal que era un calvario llegar a la mitad de aquellos platos de sopa o potaje aguados,beberse ese cholate matinal terroso o el vaso de leche en polvo,asi como darle un bocado a esa sobrasada rancia de la merienda,menos mal que todos los fines de semana yo venia a casa y me hartaba de todo aquello que me gustaba,ademas mr preparaban paquetes para llevarme, con caprichitos como pasteles,galletas,miel,asi que otras cuya familia hacia lo mismo y yo les ahorrabamos a las monjitas "manjares" al comernos lo nuestro mil veces mas apetecible....y es que al segundo mes o tercero aquello que ellas nos servian era cada vez menos comible,salia un olor repugnante a fritangas, en aceite malo y no vimos jamas un trozo de carne,un pescado,una verdurita buena,ni otra fruta que la consabida naranja y en cuanto a huevos solo una vez a la semana en tortilla.Lo curioso es el buen aroma a cafe y magdalenas recien horneadas,de otras exquisiteces que salia del comedor de ellas.en las mañanas,al mediodia y a la noche.Nos asomabamos a veces por una alta ventana y observabamos con envidia aquella mesa cuajadita de postres,de tajadas de lomo en manteca,de bollitos esponjosos y que mal nos sentiamos...Asi que ellas se hinchaban de lo mejor y nosotras,nenas,zagalas creciendo tragabamos la basura y esa miseria cuando disponian de vacas,cabras y para ellas la leche y el resto para venderla.Con los cerdos igual,para ellas el jamon y a nosotras unas lonchas finisimas de tocino.Y los frutales se venian abajo,prefiriendo echar eso maduro a los pollos(docenas)y pavos para que picotearan que ponernos una pera...Asi que todo eso se corrio de boca en boca,nos dedicamos a investigar,llegamos a vigilarlas cuando comian,alguien logro entrar en su despensa,nos lo conto,que estaba repleta de lo que las alumnas careciamos y hartas de esa desverguenza de parte de las que tanto rezaban,cansadas de que nos apañaran a veces con dos boniatos cocidos y acostarnos asi,se lo contamos a nuestros padres,todas y para no destacarse ninguna, ellos se unieron y acudieron a la superiora con unos menus previamente escritos,sencillos pero completos(elaborados por un medico padre de otra interna)instando a las señoras de la toca a darnos esa alimentacion,porque para eso pagaban un dineral al mes y en caso contrario amenazaron con que nos sacarian de alli y tendrian que abonarnos "los huevos cobrados y que no consumimos,recreandose ellas su paladar con natillas,tocinos de cielo,bizcochos y otras exquisiteces"(ASI DE CLARO LO DIJO EL PORTAVOZ DEL GRUPO).Colorada la Reverenda prometio que todo cambiaria y vaya si cambio,que por lo menos nos ponian algun huevo que otro picado en la ensalada de patata,alguna zanahoria flotando en la olla de lentejas y un bistec los domingos,a la que se quedaba.
Todos tenemos alguna de estas fotos,de un grupo,en blanco y negro o a color que nos recuerda(aunque no haga falta porque es inolvidable)nuestra epoca escolar.Y ahi,junto a los niños hay una figura importante en nuestra historia:El maestro-a y en mi caso maestra porque en mis tiempos los chicos y las chicas teniamos escuelas distintas,no andabamos "mezclados" y el que nos enseñaba debia ser de nuestro mismo sexo...y decian que estos responsables en parte (porque el papel de los padres es primordial) de nuestra educacion pegaban,que tenian pleno poder para hacerlo por eso de que "la letra con sangre entra" o que para enderezar hacen falta palos y algunos con permiso de los progenitores que les daban carta abierta para arrearle a sus hijos si se lo merecian...y eso se afirmaba mas yo sinceramente o tuve suerte o es que eso no era verdad pues solo recibi trato exquisito de mis profesoras,quizas porque asi me indicaron tratarlas yo y si,claro que vi darles un ligero palmetazo,pero ligerisimo a alguna compañera(previamente se untaban la palma de las manos con ajo,formando una pelicula resbaladiza)pero cuando agotaban las mas santas paciencias, porque contestaban mal o no paraban de cotillear,eran las maleducadas e incorregibles...y repito que yo no fui testigo de nada considerado mal trato en aquellas clases mias con paredes desconchadas,con olor a humedad,tinta,tiza y presididas por el retrato de Franco y Jose Antonio,tambien con un crucifijo...No es justo generalizar,serian casos aislados,lo que si es cierto es que como en todo colectivo honroso habria garbanzos negros y quizas alguno con esa profesion de admirar,aprovecho que aquello no era delito para azotar a sus anchas y me queda constancia con un hecho de mediados de los sesenta,cuando nuestra criada Isabelilla que ya habia terminado su jornada en mi casa,aparece un atardecer con su niño de seis o siete años de la mano,llorando ambos a lagrima viva,mi madre pregunta que es y le baja los pantalones al hijo que mostraba un culito lleno de verdugones y hematomas,por lo que daba botes y aullidos de dolor.Y cuando pudo hablar contaria que asi vino del colegio,que eso se lo produjo el maestro,a patadas,que no fue un simple tiron de orejas o un sopapo sino que se ensaño con la fuerza de un hombre en la criatura,descargando sus iras en un inocente...¿que podria hacer para tal castigo un ser tan chico?y aquella injusticia se me ha quedado grabada,tambien porque Isabelilla,aunque lo llevo al medico no quiso denunciar,por miedo,como ella decia a "como pobre tener las de perder",por terror a que las represalias de aquel tipo fueran gordas,peor el remedio que la enfermedad...y estoy segura que aquel chavalillo si tenia alguna fotografia de estas,el no la guarda precisamente con cariño,pero ya digo,aquel individuo no podia ser considerado un maestro,sino un indeseable con nombre que actuaria asi se dedicara a lo que se dedicara y hoy posiblemente(estara jubilado o muerto) hubiera ido directamente a la carcel...
Cuando no puedo entrar en la mayoria de los blogs,en este Domingo que tampoco invita a salir pues ha surgido un viento de esos arenosos,que silvan,de los del desierto he pensado contaros algo mientras os invito a un humeante capuccino,remontandonos tambien a mi infancia y un episodio que tiene como protagonista de nuevo a la casa del sastre,que no tenia hijos y una posicion acomodada lo cual le permitia irse de vacaciones junto a su esposa,a donde la flamante "vespa" y la moda del momento los llevara y que en esa epoca era Benidorm,asi que llegado el mes de Agosto,con poca costura con las Comuniones acabadas,los trajes de verano ya colgados en los armarios de sus clientes y las bodas paralizadas esperando la fresca amarraban la maleta en la parte trasera de la moto,Paca se colocaba los calzones(fue de las pioneras en utilizar pantalon siendo llamada"marimacho")su pañuelo floreado a la cabeza,las gafasnegras desol como una Grace Kelly y ambos a la carretera,a ver mundo,pero como tenian dos o tres docenas de gallinas en aquel refugio...(si,el de las presuntas apariciones)y plantas le dejaban a mi madre el encargo de dar de comer a las aves y regar los tiestos,mas como a ella le daba"cosilla" entrar a esa vivienda antigua y amplia deshabitada temporalmente,por lo sucedido en ese lugar,mandaba a nuestra chacha Isabelilla,a la que tambien le producia yuyu y la acompañaba yo,dandole cada susto...porque cuando se me ocurria exclamaba:"¡el fantasmaaaa..!"y vaya salto que daba,llevandome yo luego enorme reprimenda por mi travesura,pero no podia evitarlo...y no,nunca vimos nada extraño,ni oimos nada que no fuera sonido cotidiano,pero lo que si empezamos a notar al cabo de una semana fue un rarisimo tufo que se iba convirtiendo en mas fuerte a la siguiente visita.Se reviso aquello,todo,espedialmente el comedor que es donde mas se acusaba y no se encontro razon aparente,mas aquello persistia y como no habia moviles por aquellos tiempos ni tanta facilidad de comunicacion se decidio esperar que regresaran los ausentes,que sin necesidad de explicarsele nada,como disponian de olfato lo notaron nada mas abrir la puerta y asi dias,sin descubrir de donde venia aquello que enrarecia la atmosfera,que no se largaba ni fregando con zotal,ni aireando todo y entre risas se recordaba lo del despacho del notario de al lado...(Jajajaja...)y bueno,una tarde que yo me hallo alli,mientras tomaba cafe Paca con mi madre y otras señoras,me pide la dueña que ponga la radio y digo no,reiteradas veces,lo cual es poco comun en mi,niña obediente y servicial,me preguntan porque y digo que porque el pestazo ese sale de dentro del aparato.Se acercan,olisquean y como todo esta impregnado no se nota diferencia con el resto de mobiliario y objetos,asi que sacan el armatoste a la calle y...¡vaya si hedia!...la desarmaron y dentro habia una rata de tamaño mediano en estado de descomposicion y yo asegure que lo supe siempre,pero no me atrevia a decirlo pues ya le exprese esas sospechas a Isabelilla y se rio de mi,me llamo tonta,argumentando que la madera y los cables no se pudren.Y es que los niños somos avispados,poseemos una intuicion,una agudeza de sentidos...yo pude haber solucionado el problma antes pero por temor al ridiculo ante mayores o no ser escuchada...y en cuanto a como entro el bicho ahi no sabemos,es misterio,lo cierto es que salir no supo y o se electrocuto o murio de inanicion...
Yo frecuentaba mucho la casona del Tio Frasquito,un lábrador de los ricos pero algo agarrado,decian.Vivia junto a su señora,una viejecilla de esas dulces y su única hija,su yerno y nietos,dos hembras y un varón,estudiantes los tres.A mi me encantaba estar ahí,mirando el cerdito que cebaban en el córral,para la matanza anual,con ellos,todos cariñosos y debo décir que pasaba más tiempo en esa casa que en la mia propia,que no tenian que buscarme mi gente pues ahí me hallaban,desde que usaba chupete y babero,viendo a la mama máyor desgranar guisantes,a la ménor cóser con aquel arte,vestidos de moda,sacados de figurines para Ita y Carmelina,o al tio Frasquito cenar,pausado y callado,siempre lo mismo,en iguales ritos,unas chuletas asadas y ensalada(siempre partia la carne en los el identico número de trozos y uno me lo daba y lo engullia,cuando en mi casa le hacia asquitos al méjor bocado).Disfrutaba con ellos,los veranos al fresquito del patio,entre hiedras que trepaban por las paredes y con un pozo en el medio,se me iba el santo al cielo.
ogino un tiempo y hasta"casto",con sus razones, pues su historia,la que acarreaba y le pesaba es para enloquecer el mas cuerdo:El tenia novia,de su aldea manchega,la misma de Dulcinea;una novia de esas que se echa uno cuando aún viste calzones cortos,donde las familias se conocen,una muchachita en la que se confia plenamente trás relación eterna.Y el bonachón de Justino heredó unas tierricas de sécano,que como no iba a lábrar vendió,comprandose con esos millones un sólar en lo principal,con vistas a construir para el y su prometida una casa de postín.
ta,cómo no,pero me encontraba embarazada y al irse tenia que vómitar y echar ambientador,del tufo tan raro que desprendia.
