Demonios, zombis, panteras (y bañeras)

Anoche estuve viendo The Night of the Demon, una peli dirigida por Jacques Tourneur en 1957, y me ha parecido una muestra excelente del cine de serie B, tanto que he caído en la cuenta de que admiro enormemente a Tourneur y nunca he escrito nada sobre él.

Tan solo he visto tres de sus pelis: La Mujer Pantera (Cat People, 1942), Yo anduve con un Zombi (I Walked with a zombie, 1943), y esta última La Noche del Demonio (bueno, también he visto Berlín Express, pero esa no entra dentro del ciclo de demonios, zombis y panteras al que voy a hacer referencia).

Desde mi punto de vista, estas tres pelis, realizadas con un gusto exquisito, culminan y dan forma definitiva al cine de terror (y es una opinión parcial, ya que no soy precisamente un experto en este género). Pero Tourneur, además, coloca en ellas una reflexión acerca de la identidad, el amor, el bien y el mal, y las delicadas fronteras entre lo real y lo imaginado. Este es el punto más notable de su cine: Tourneur sabe dosificar en sus cintas el miedo con verdadera maestría, es decir, en una etapa de la industria en la que no importaba tanto la veracidad de lo mostrado, sino los mecanismos que, levemente excitados, ponen en marcha la sensación de miedo en el espectador, Tourneur hizo pelis excelentes, y dejó fijados los procedimientos y el método.

En The Night of the Demon un psicólogo ve puestos a prueba sus fundamentos racionales al quedar envuelto en una conjura sobrenatural cuyo fin sería su muerte. La única pega de la cinta es que aquí el director accede al principio del metraje a mostrar “el monstruo”, dándole carta de veracidad. Y el demonio frito que aparece en pantalla deja bastante que desear, como es lógico. Exceptuando esto, la peli está perfectamente construida, y el combate entre la razón, el miedo y la locura en la que se debate el prota es la misma prueba a la que se ve sometido el espectador.

Sin embargo, de entre todas, mi preferida es sin lugar a dudas La Mujer Pantera. Con unos efectos especiales mínimos, la impresionante fotografía de Nicholas Musuraca, y un dominio exactísimo del desarrollo y la dramatización, La Mujer Pantera es, a mi modo de ver, una cinta de terror que linda con el melodrama de tipo psicoanalítico -que tan de moda estuvo en los 40- pero dotado además de un oscurísimo doble fondo en el que duermen, silenciosamente, duras alusiones a una sexualidad frustrada y a la enfermedad mental.

Los felinos, la hipnosis, la locura, el conflicto entre las creencias ancestrales y el escepticismo propio de la modernidad y el secularismo occidental… Todos estos temas convergen en estas películas.

Hay un par de imágenes de Cat People que resumen lo que quiero decir: tras asesinar a un transeúnte –sin quererlo, ya que en ese momento era una pantera y obedecía a su instinto- Irena (Simone Simon) vuelve a casa y se encierra en el cuarto de baño. El sentimiento de culpa es tal que Irena llora amargamente, desnuda en la bañera. La cámara nos muestra a Irena, pero luego identificamos un detalle aterrador: las patas de la bañera casualmente tienen forma de garra de animal, lo cual no tendría la más mínima fuerza sino fuera porque encaja, junto a otros muchos guiños escondidos en los fotogramas, con el miedo ancestral del que Irena es víctima.