Tom Waits en el País de las Maravillas

De entre toda la discografía de Tom Waits, Swordfishtrombones (1983) es probablemente mi disco favorito. Sin embargo, tengo un cariño especial por Alice (2001), el conjunto de canciones que Waits compuso para la obra homónima que Robert Wilson llevó a las tablas del Thalia Theatre de Hamburgo en 1992. Wilson pretendía ilustrar, muy libremente, la desgraciada relación entre Lewis Carrol y su musa Alice Liddell, y la colaboración con Tom Waits -siempre abierto a la experiencias teatrales y cinematográficas- fue fecunda. Con anterioridad habían ya colaborado en The Black Rider (1989), y volverían a hacerlo con Woyzeck (2000).

Waits ha declarado en más de una ocasión que sus canciones son películas para los oídos. Algo de cierto hay en ello, ya que, particularmente, siempre he imaginado sus discos -sobre todo los que siguen a Swordfishtrombones- como un conjunto de dioramas en los que uno puede meter nariz y atisbar siempre un decorado y una luz distintos. Ahora bien, si Sworfishtrombones, que puede considerarse una obra central en su discografía, es un reducido cajón de sastre repleto de artilugios de todo tipo y dotado de un sinnúmero de puntos de fuga hacia no se sabe qué límites sonoros, Alice, en cambio, es un ejercicio algo más isótono, oscuro y crepuscular, pero donde los matices se miden en lo ínfimo, como la humedad corroe imperceptible los ángulos de las viejas fotografías. Alice suena a vieja balada inglesa, a oscuro floklore centroeuropeo, a jazz del infierno, a blues de side-show, y a tonada brumosa de marinero tuerto.

La ya dislocada prosa de Lewis Carroll revive en las canciones de Tom Waits alcanzando una distorsión nueva -por medio de espejos de feria- y un entresuelo desconocido donde se hallan ocultos a un tiempo los seres malditos, los amores imposibles, los estanques helados que encierran los recuerdos, los litorales donde encallan los trenes fantasma, y algún que otro cervatillo asustado.

Los sonidos, melodías e instrumentos habituales de Waits se reordenan en Alice formando un tapiz extraño por su coherencia estética con respecto al material de origen (el texto de Alicia en el País de las Maravillas y los datos reales sobre Carroll y Liddell), y por la genialidad creativa, dando cuenta con todo ello, no solo de la capacidad de Waits para realizar productos de encargo de una calidad excepcional (cosa que hace bastante a menudo), sino para convertirlo, de paso, en una obra personal que se inserta a la perfección en el conjunto de su trayectoria.