J.M. Strankcynsky es un guionista irregular, capaz de lo mejor y de lo peor, y que ha publicado sus mejores trabajos fuera de Marvel. Suele empezar bien, pero acaba por deshincharse: su peor defecto es no saber retirarse a tiempo. En Spiderman, por ejemplo, empezó escribiendo la mejor historia del personaje en muchos años, pero pronto empezó a bajar el nivel, alargando su estancia en la colección de forma innecesaria, y se empezó a notar que ya había contado la historia que quería contar, y el resto fueron ganas de epatar y dejar huella aunque fuera a base de destrozar la serie.

En Thor, de momento, lo único que ha hecho es expedir el certificado de defunción de los tebeos de grapa y veinticuatro páginas como vehículo para contar historias, que lleva muerto varios años, aunque se mantenga como formato por convenciones de la industria. Es evidente que Strankcynsky y sus colegas (salvo contadas excepciones) escriben con la mente puesta en la edición en tomo recopilatorio que las grandes editoriales publican al terminar una saga, pero la siguen publicando primero en tebeos sueltos porque es (o creen que es) el sistema que más beneficios les reportan. Yo recuerdo que no hace tanto, los cómics podían ser buenos o malos, pero cuando leías uno, pasaban cosas y todo. Había tramas y subtramas que se iban desarrollando en cada número, y tardabas en leerlo más de tres minutos. Había cierta densidad, “chicha”. Un día alguien se inventó aquello de “decompressing storytelling” para justificar que un argumento que da para dos tebeos se desarrolle en diez, y así nos vemos ahora.

En esos tiempos, sería impensable algo como lo que pasa en estos dos primeros números. Ni un combate, por favor, ¡en un cómic de Thor! En el segundo número la lentitud es exasperante. Es un tebeo lleno de viñetas a toda página, sin apenas diálogos, absurdamente planteado. Lo que pasa se puede resumir (¿resumir?) en lo siguiente: Thor trae Asgard a la tierra. Un granjero le pide dinero y se lo da. Fin. Tiempo de lectura aproximado: tres minutos (no exagero). Precio: 1’95 euros. ¿Merece la pena? Bueno, al menos el dibujante Olivier Coipel es bastante bueno (de mis favoritos de la última hornada de jóvenes dibujantes del género), aunque no entiendo por qué recrea Asgard como un castillo medieval, prescindiendo de toda la imaginería vikinga.

La Asgard de Coipel. Espectacular pero inadecuada.

En todo caso, yo de momento le voy a dar un par de números más de plazo, y si la cosa no va teniendo más sustancia, pues a otra cosa. Es verdad que cada vez compro menos cómics de superhéroes, pero no porque ya no me gusten. No me gustan los tebeos de superhéroes que se hacen hoy, y en gran parte, por temas como éste.

Strangers in Paradise fue, junto con Bone, la primera serie que comencé a coleccionar que no era de superhéroes. Hace ya unos diez años, la editorial hoy desaparecida Dude Comics se lanzó al mercado, entonces casi dominado por sólo dos o tres grandes editoriales, publicando ambas series. De SIP se publicaron los primeros arcos argumentales en cómics de 24 páginas de periodicidad más bien errática, hasta que, sin ninguna explicación pública, se interrumpió la serie. Parece ser que algo raro pasó con sus derechos, coincidiendo además con la crisis y desaparición de la editorial. Pasaron un par de años en los que acabé por pensar que jamás vería su final, hasta que Norma Editorial se hizo con sus derechos. Y en un par de años se ha ventilado la serie entera en siete tomos que nos ha permitido al fin saber cómo acaba todo.

¿De qué va Strangers in Paradise? Básicamente de la relación entre sus dos protagonistas, Francine y Katchoo. Y David, el otro vértice de esta especie de triángulo amoroso un poco raro. Supongo que podría considerarse un ejemplo de slice of life, con elementos de género negro y mucho humor. En esa mezcla reside buena parte del acierto de la serie, ya que permite cambiar de registro y reinventarla contínuamente. Terry Moore además juega mucho con los saltos en el tiempo y con ciertos experimentos narrativos de desigual resultado, fruto todo ello de la absoluta libertad que el autor tuvo desde el principio al elegir autoeditarse, y que después, mantuvo en la editorial Image. Como dibujante, Moore empieza algo dubitativo, pero evoluciona y aprende continuamente de forma que el último tercio o así de la serie goza de un gran dibujo, y sobre todo de una gran narrativa.

Lo más importante de la serie son las relaciones entre sus protagonistas y sus sentimientos. Y a ver, no nos engañemos: podría usar muchos eufemismos, pero SIP no deja de ser un culebrón. La mayor parte del tiempo bien llevado, con tramas truculentas, revelaciones efectivistas del pasado de los personajes, y giros inesperados en el guión que tensan cada vez más la cuerda del mismo, y que mantienen enganchados a los lectores como todo buen culebrón (pero culebrón al fin y al cabo). Además Terry Moore cuando quiere puede ser muuuy cursi. No en los diálogos (uno de los puntos fuertes de la serie, por realistas y a veces ingeniosos), pero sí en las canciones y poemas que aparecen frecuentemente en la serie. Claro que es lo esperable de un tipo que dice que la mejor canción del mundo es Yesterday... Además, la mayor parte de sus textos en prosa (a veces le da por contar ciertas cosas de forma novelada) son penosos, como la larga historia ambientada en el pasado que aparece en el último tomo justo antes del arco argumental final.

Y sin embargo, y reconociendo totalmente que no soy NADA imparcial con este cómic, tengo que decir que pese a todos sus defectos, tiene algo muy difícil de encontrar: intensidad. Hay momentos muy sinceros en este cómic. Brutalmente honrados. Diálogos y situaciones que llegan al lector, que le tocan. Tiene mucho que ver la complejidad de sus protagonistas. Francine y Katchoo, dos chicas muy distintas pero tan reales que es imposible no empatizar con ellas y quererlas un poco. Ellas, como el resto del reparto de SIP, simplemente viven. Y en ese vivir es donde el lector encuentra una historia de amor y amistad auténticos que se entremezclan y confunden, o quizás, simplemente, una historia de personas que se quieren y no se preocupan de ponerle etiquetas a ese amor (y sí, el que acaba de soltar una cursilería como el peñón de Gibraltar de grande ahora he sido yo. Mis disculpas).

El caso es que han sido diez años de seguir las andanzas de estas dos muchachas, la dulce Francine y la sombría Katchoo. Y ahora que ha acabado su historia, con un final que en realidad no podía ser otro, las voy a echar de menos. Strangers in Paradise fue una serie que me enseñó que el cómic puede ser mucho más que un montón de tipos dándose de hostias, y sin la que probablemente no habrían venido muchos otras. Y sólo por eso siempre será importante.

Pero nada de nada. Ni rastro de “una de las críticas más ácidas a la sociedad japonesa”, que decía el texto promocional. Vamos, sí, salen dos niñas mirando escaparates mientras ignoran las tremebundas noticias de la destrucción de su ciudad. Qué ácido y qué profundo, ¿eh? El resto, interminables páginas de explosiones y edificios derrumbándose. Punto. Ni idea de por qué ha cosechado éxito y premios, no sólo en Japón sino también en Francia.

El dibujo al menos no está mal. Kotobuki tiene un estilo sucio y descuidado que pega bastante con el tono de la historia y ayuda a recrear el caos y la confusión causados por el árbol de marras, a la vez que dota de un toque caricaturesco a las personas. Por otro lado, tampoco es lo suficientemente bueno como para que no se haga tediosa la “lectura” de las páginas en las que no hay diálogos, que dan lugar a momentos en los que te sientes un poco idiota por haber pagado 16 euros (precio excesivo por parte de Dolmen, aunque la edición no está mal, salvo algún error en los bocadillos) por un tebeo que se lee en quince minutos pese a sus trescientas páginas. Ah, y encima el autor tiene los huevos de reconocer en el epílogo que ha “estirado una tira de cuatro viñetas a lo largo de trescientas páginas”, como si fuera algo digno de elogio. Una cosa es que la narrativa japonesa sea lenta (que puede serlo), y otra esto, que es, a ratos, una tomadura de pelo, que no pasa de ser el equivalente a las películas yanquis de catástrofes al estilo de Volcano o matarratos semejantes. Una pena. El Jacarandá que había en mi cabeza era mejor...

Quizás el mejor homenaje que se le pudo hacer es mantener viva su compañía. No nos engañemos, es una multinacional que da muchos beneficios, pero igualmente cierto es que el espíritu de Henson se respeta y que sus sucesores son conscientes de su legado y de la enorme responsabilidad que tienen. Tras la muerte de su fundador, la Jim Henson Company quedó en manos de sus hijos. Años después pasaron por serias dificultades económicas que les obligaron a vender la compañía, aunque la recompraron poco después. Sesame Street siguió emitiéndose con nuevas temporadas, y además, se produjeron varias de una nueva versión de The Muppets Show, titulada Muppets Tonight, con personajes clásicos y otros nuevos, y que trasladaba la acción del clásico teatro a un estudio de televisión. Steve Whitmire se hizo cargo de la enorme tarea de manejar a Kermit sucediendo a Henson, y el resto de sus personajes fueron adoptados por los más veteranos de sus colaboradores.

Aunque lo he intentando a lo largo de esta serie de artículos, no hay palabras que le hagan justicia. Jim Henson fue sin discusión uno de los creativos más importantes del siglo pasado. Un trabajador incansable, un artesano, un creador de mitos contemporáneos. Hoy, dieciocho años después de su muerte, no todo el mundo recuerda su nombre, pero síempre recordaremos sus personajes. Y eso lo hace inmortal.

Vamos por partes. Para mí es evidente que supone una mejora respecto a sus tres últimos discos, de los que poca cosa me parecía rescatable. Contar con una orquesta tenía que suponer necesariamente un cambio en el resultado final, pero, que nadie se llame a engaño, esto no es la incursión de Oldfield en la música sinfónica, por mucho que así nos lo hayan vendido: Music of the Spheres es una banda sonora épica al estilo de las que pueden encontrarse en muchas películas de Hollywood. Hergest Ridge o Incantations están más cercanas en intención a una sinfonía de lo que está MOTS.

Qué duda cabe de que el disco es agradable, “bonito”. Ningún tema chirría, el sonido es fabuloso... Y sin embargo, también es un disco tramposo, que tira de todos los recursos fáciles para emocionar que pueden encontrarse en las bandas sonoras en las que se inspira (de manera más o menos directa), y que cualquier compositor conoce bien. Se aprecia perfectamente cómo se construyen los clímax, qué mecanismos usan Oldfield y Karl Jenkins para llegar al oyente: ahora metemos timbales, ahora la sección de viento metal, si queremos conmover metemos un piano lentito... Todo muy de manual. En su época dorada Oldfield hacía justo lo contrario: tiraba siempre por el camino difícil, no caía en lo obvio y no le importaba no calar a la primera. MOTS entra de forma mucho más rápida que Amarok (por poner un ejemplo), pero de la misma manera, saldrá antes, porque la complejidad e intención de ambos discos es totalmente distinta, y tras varias escuchas, esas emociones que provoca desaparecerán y no habrá detrás nada sólido que invite a revisitarlo (hablo de mi caso personal, naturalmente).

De esta forma, escuchar MOTS es una experiencia que sorprende muy pocas veces. Tiene demasiados lugares comunes, tanto de su propia obra (me temo que estoy de acuerdo con los que consideran excesiva la enésima referencia al inicio de Tubular Bells, pero es que además Musica Universalis recuerda poderosamente a The Bell) como de otras bandas sonoras (las de Danny Elfman, por ejemplo). El disco se va escuchando sin sobresaltos, con partes más inspiradas y otras más normalitas, algunas pasándose de cursis, pero siempre dentro de los cauces esperados, sin salirse del guión establecido. De todos los temas el que más me ha gustado es The Tempest, donde, a pesar del sobado guiño tubular, veo cierta creatividad, algo diferente.

La voz de Hayley Westenra ciertamente es muy buena, a pesar de que On My Heart como tema no me parezca nada del otro mundo, ella solita lo levanta perfectamente. Lang Lang por su parte está muy bien, pero no entiendo (salvo como maniobra de marketing) que se cuente con un pianista de su calibre para hacer lo que hace: es como llamar al doctor House para curar un catarro.

Por otra parte, me ha sorprendido, y lamento mucho, que la guitarra de Oldfield apenas se escuche en el disco. Por los comentarios que había leído me imaginaba que no tendría una gran presencia, pero no esperaba que fuera tan poca. Para mí es muy triste, sabiendo como sabemos lo que era capaz de hacer Oldfield tan sólo con una guitarra clásica o acústica, a pelo, comprobar que se ha abandonado tanto como guitarrista que apenas esboza cuatro melodías en todo el disco, brevísimas. En Aurora hay una muy maja, pero en la que no ahonda, como habría hecho hace años, retorciéndola, matizándola, enriqueciéndola. No quiere o no puede, en realidad es lo mismo.

La conclusión a la que llego es que, aunque es un disco digno (que no es poco estando como estaba el patio), MOTS no supone la vuelta del mejor Oldfield (que, asumásmolo, no va a volver). Es su incursión en un género en el que hay maestros con los que sale muy mal parado en una comparación, y quizás es éste el problema: Mike Oldfield lleva demasiado tiempo sin hacer lo que hace mejor (su propia música, inclasificable, ecléctica, única) e intentando hacer un disco de música celta, otro de tecno, otro de chill out... ahora le ha tocado el turno a las bandas sonoras orquestales.

Al menos, Music of the Spheres le ha devuelto el favor de muchos fans y cierto prestigio en el mundo musical que se había perdido. Ha vuelto a estar en los medios y se ha vuelto a involucrar, aunque haya sido a regañadientes, en la promoción. De cara al futuro, dudo mucho que veamos gira o disco nuevo en muchos años. Asumo que está prejubilado y lo que menos le importa ahora mismo es la música. Está en su derecho, naturalmente, pero uno ve a otros músicos, de su edad o incluso más mayores, sacando buenos discos, dando conciertos continuamente, disfrutando de la música... y da pena, de verdad.

Pulsa para verlo en tamaño grande

Menos mal que ha aparecido este Jardín armado para convencerme definitivamente de que lo de David B. no fue casualidad. El volumen, espléndidamente editado por Sins Entido (que ya va siendo hora que se reconozca como la mejor editorial de cómics española, quizás junto con Astiberri), consta de tres historias en las que David B. juega con las obsesiones que el lector de La Ascensión Gran Mal conoce bien: el pasado, la religión y la espiritualidad, las batallas... Tres historias maravillosas en todos los sentidos, en las que se mezclan sin que rasque herejías medievales con el califa de las Mil y una noches, contadas con un grafismo radical continuador de aquel que impactó en el Gran Mal y que convierte cada página en un experimento, parte de una búsqueda incesante de nuevas formas de contar historias (y que sorprende, favorablemente, si tenemos en cuenta que el autor se acerca a los cincuenta). En ese dibujo está la clave de que en estas historias se pase de lo real a lo imaginado sin traumas, sin diferenciar de hecho qué es real y qué no, dejándonos simplemente llevar por lo que se nos cuenta, gracias también a una narrativa única, sin la que la fértil imaginación de David B. no podría expresarse de forma tan efectiva (el final del primer relato, por ejemplo, es el remate a un cuento más brillante que he leído en mucho tiempo).

Son tres historias crepusculares, contadas con un ritmo conscientemente lento, apoyándose en unos textos de apoyo que en ocasiones hacen que más que un cómic sea una especie de relato ilustrado (si es que hay alguna diferencia), que tiene esa rara cualidad de erizarte los pelos de la nuca, porque lo que se cuenta no son unas historias, sino la historia, la de siempre, la nuestra, la que nos llega desde hace siglos. El mito, sin más.

Prueben ustedes, y luego vienen y me dicen que el cómic es sólo para críos.

Bibliografía básica:

La Ascensión del Gran Mal (Seis volúmenes, Sins Entido, 2001-2007).

Los buscadores de tesoros (Dos volúmenes hasta la fecha, Sins Entido, 2006-2007).

La lectura de las ruinas (Volumen único, Norma Editorial, 2007).

El jardín armado y otras historias (Volumen único, Sins Entido, 2008).

Ha muerto el gurú lúdico de muchos de nosotros, aunque en realidad, su juego estaba en pañales; sin la aportación de otros a lo largo de los años, no habría llegado a ser lo que es. Pero sin esa primera idea, nada hubiera sido posible. Así que, señor Gygax, gracias por esa chispa genial, gracias por tus elfos y enanos (que no eran tuyos, pero los hiciste un poco tuyos), gracias por los dados de veinte caras y los cubos gelatinosos, por las puertas secretas y los proyectiles mágicos. Gracias por tu ilusión, y la que nos diste a los demás, y gracias, sobre todo, por seguir jugando hasta el final.

Os dejo uno de los mejores homenajes que se le hicieron: su aparición en Futurama.

Sweeney Todd no lo es, pero me ha sorprendido porque en ella Burton se deshace de algunos de sus tics, sin dejar de ser él. Dicho de otro modo, es una película 100% Burton, pero un Burton que controla mejor sus excesos y evita los síntomas de repetición que empezaban a verse en sus películas.

En Sweeney Todd ofrece un espectáculo delirante, macabro, y, si entras en el juego, muy divertido. El humor es negrísimo (más que en otras películas de Burton) y asume casi todo el protagonismo por encima incluso de la trama. El hecho de que la película sea un musical acentúa aún más ese clima, por contraste (los protagonistas hablan de hacer auténticas burradas mientras cantan felices). No hay además tanta noñería como en otras películas de Burton (ñoñería que me gusta, ojo, pero que ya empezaba a cansar). Me he dado cuenta con Sweeney Todd de cuánta culpa tenía la música de Danny Elfman en esa ñoñería. No es que sea un mal compositor, es que desde hace años se dedica a plagiarse a sí mismo, y a repetirse más que el ajo en las bandas sonoras, con esos agudos, esos pianitos cursis en realidad tan tramposos pero tan efectivos para provocar emociones. Aquí la música corre a cargo de Stephen Sondheim, que es también coautor del musical de Broadway que adapta la película, y la mejora se nota.

El Londres victoriano encaja perfectamente con el gusto estético de Burton, y la leyenda urbana (porque no hay una sola evidencia histórica de la existencia de Sweeney Todd) en la que se basa la película parece hecha a su medida.

Hay que decir también que el reparto de la película está bastante bien, y cumple con solvencia con la papeleta de cantar. Destaca sobre todo Johnny Deep, a quien es justo que se le reconozca, en una industria plagada de actores que se interpretan a sí mismos una y otra vez, como uno de los mejores actores del momento, uno de los pocos que hacen lo que se supone que tiene que hacer un actor: dejar de ser él y ser otro.

En fin, que la recomiendo totalmente. No es la película del siglo (ni la mejor de Burton, que para mí siguen siendo Big Fish y Ed Wood), pero es muy divertida, extravagante, y diferente a lo que se puede encontrar hoy en día en los cines. ¡Y sale Snape! ¿Qué más queréis?

Jim Henson, en esta época hasta arriba de trabajo, no se involucró mucho en este proyecto, aunque dirigió varios capítulos (entre ellos el piloto). La serie quedó en manos de sus colaboradores, y la presencia de pesos pesados de la compañía como Jerry Juhll (autor de muchos de los guiones) o de Steve Withmire, Dave Goelz o Jerry Nelson manejando a las marionetas garantizaba la calidad de la serie. Tanto los muppets como los decorados llevaban la marca de fábrica de la compañía, y eran excelentes.

Los Fraggles (Fraguel en España) son un pueblo de criaturas que viven bajo tierra, en un lugar que para ellos, como se dice en la cabecera de la serie, es el centro del universo. No tienen demasiadas preocupaciones (salvo cumplir con su dura jornada laboral... de treinta minutos semanales) y se pasan el día jugando y cantando. Los protagonistas de la serie son cinco Fraggles con personalidades muy distintas y a la vez muy definidas: Gobo, valiente y decidido; Rosi (Red en el original), tremendamente competitiva; Dudo (Wembley) un indeciso patológico; Bombo (Boober), pesimista y seguidor de todas las supersticiones que existen (y las que se inventa); y Musi (Mokey), mi favorita, una Fraggle artista, espiritual y algo zumbada.

Todos ellos tienen grandes momentos a lo largo de toda la serie, a la vez que van haciendo aparición otros fraggle como el Convincente John o Cantus el juglar (interpretados por Jim Henson).

La primera aparición de Cantus.

Compartiendo hábitat con los Fraggle tenemos a los Curris (Doozers en inglés), una raza de pequeños seres que trabajan incansablemente y sin objetivo aparente, al margen de crear estructuras que los Fraggle consideran un manjar. La relación entre Curris y Fraggles se limita básicamente a eso, pero el contraste entre ambas razas es uno de los grandes aciertos de la serie. Los Curris y sus máquinas eran manejados por control remoto, y son creación de Faz Fazakas (que también construyó réplicas en miniatura de los Fraggle que se usaron en algunas escenas).

A menudo, los fraggles se veían obligados a visitar el jardín de los Goris (Gorgs en la versión original), unas criaturas gigantes (muppets de cuerpo entero) que consideran a los Fraggles una plaga en su huerta (y no les falta razón, que se dedican a robarles los rábanos). En el jardín sólo viven tres Goris, un matrimonio y su hijo, Junior. Junior es el que más aparece y tiene una función claramente cómica, pero de pequeño me pasaba desapercibido el padre, que es un personaje genial: autoproclamado rey del universo, dando órdenes a súbditos inexistentes y librando batallas contra enemigos imaginarios.

En el jardín de los Goris también vive la Montaña de Basura, considerada como una especie de gurú por parte de los Fraggle. La mitad de las veces no sabe muy bien qué está diciendo, aunque eso sí, tiene un sentido del ritmo genial.

Por último tenemos al único personaje humano que aparece en la serie, un viejo inventor al que llaman Doc. Doc vive en el taller donde se encuentra el agujero que conecta el mundo subterráneo de los Fraggle con el espacio exterior, y aunque jamás descubrirá su existencia, su perro Sprocket (un muppet genial) se pasará toda la serie intentando advertirle. En cada episodio protagonizaban una pequeña trama que estaba más o menos relacionada con la principal.

Todos los episodios tenían una serie de constantes. Por ejemplo, en todos había siempre dos o tres canciones, algunas realmente buenas, en gran parte gracias a que en lugar de tirar del típico teclado cutre ochentero había una banda de rock interpretando los temas. Otro elemento que siempre aparecía era una pequeña aventura del tío Matt el Viajero en el mundo exterior de los humanos, que éste le contaba a su sobrino Gobo en las postales que le enviaba, y que siempre tenían que ver con el problema que tenían los Fraggle. Estas postales son de lo mejor de la serie. En el peor de los casos, eran buenos gags cómicos, pero muchas veces eran un ejercicio de imaginación maravilloso, en el que se conseguía realmente ver desde fuera el comportamiento de esas criaturas del mundo exterior y darles una interpretación nueva (por supuesto, el despiste que tenía siempre encima el Tío Matt ayudaba bastante).

Una gran postal del Tío Matt.

Se daba la circunstancia de que Fraggle Rock no tenía director fijo, sino que varios se turnaban, lo que hizo que hubiera episodios más cómicos y otros más profundos, en los que de manera más seria se nos acercaba la cultura de los Fraggle o alguna de sus tradiciones. La idea inicial de sus creadores de transmitir valores no se hacía a base de sermonear a los niños; no aparecían los Fraggle al final del episodio para decirnos lo que habíamos aprendido (como en los dibujos animados de He-Man). Como en todas las creaciones de Henson, se consideraba a los niños lo suficientemente inteligentes como para captar mensajes sin hacerlos explícitos.

La creatividad de la serie y su sentido del humor hacen que sea una delicia también para los adultos, pero más que eso (que también) a mí lo que me engancha es que rezuma optimismo por los cuatro costados. Es una serie tremendamente positiva y la mejor terapia contra la depresión. Mientras ves Fraggle Rock es difícil estar enfadado o ser cínico, porque el optimismo de los Fraggle es contagioso y consigue que, al menos por un rato, los problemas parezcan menos importantes. Y pocas series pueden conseguir eso.

¡Oíd la trágica historia de Sir Branderbrain Fraggle!.

Como la vida misma, oigan.

Astro City, por Kurt Busiek (Guión) y Brent Anderson (Dibujo): Algunos años después de que Busiek escribiera para Marvel probablemente su mejor obra de la década de los noventa, se lió la manta a la cabeza con este proyecto de creación propia que para muchos es su mejor cómic. Alrededor de la ficticia ciudad de Astro City, Busiek crea todo un universo lleno de referencias y guiños para el lector toda la vida, que le van a servir para contar historias en diferentes épocas y lugares. A pesar de que en ocasiones peca de referencial y se pone un pelín pedante, Astro City es una serie con la virtud de ser fiel a la tradición del género y a la vez ofrecer un punto de vista novedoso al mismo, basado en un acercamiento “humano” a los héroes y sus motivaciones.

La Patrulla-X, por Chris Claremont (Guión) y John Byrne (Dibujo): La etapa de estos dos creadores (hoy venidos muy, muy a menos) en los X-Men tiene todo lo que un tebeo de superhéroes tiene que tener: acción a raudales, personajes humanos bien definidos y con debilidades, drama, culebrón... Y aventura, mucha aventura. Tormenta, Rondador Nocturno, Fénix, Cíclope, Coloso, y el hoy archifamoso Lobezno eran héroes, pero también era gente normal que iba de copas, al teatro o al cine, que tenían sentimientos y hablaban de sus cosas. La sensación de que cualquier cosa podía pasar en el siguiente número (inexistente en los soporíferos tebeos de mutantes de hoy) fue la clave para el éxito de esta etapa, que en su culmen, la saga de Fénix Oscura, contiene la esencia del género.

Top Ten, por Alan Moore (Guión) y Gene Ha y Zander Cannon (Dibujo): Después de parir esa obra maestra que es From Hell, a Moore se le cruzaron los cables y decidió que iba a hacer tebeos mainstream. De esa idea que al principio podía sonar peregrina surgió el sello editorial ABC (American Best Comics, la modestia se la dejó en casa), y dentro de ese sello, apareció esta serie limitada de doce números. Es, evidentemente, una obra menor dentro de la producción del guionista, pero un Moore al 20% se basta para crear un cómic que deje a la altura del betún a la mayoría de los superhéroes actuales de Marvel o DC. En Top Ten crea una curiosa mezcla de ese género con el policiaco, con las series tipo Canción Triste de Hill Street, para entendernos, y el resultado no podría resultar más fresco y divertido. Policías superpoderosos en una ciudad en la que todo el mundo tiene superpoderes: parecía fácil imaginarlo, pero tuvo que venir Alan Moore a hacerlo.

Liga de la Justicia, por Keith Giffen y J.M. DeMatteis (Guión) y unos treinta tipos (Dibujo). Si se le menciona a alguien la Liga de la Justicia, enseguida pensará en Superman, Batman, Wonder Woman y demás iconos de la editorial DC. Pero hubo una época en los ochenta en la que la JLA era un grupo de personajes desconocidos (en realidad Batman se pasaba de vez en cuando, pero no los soportaba). Un Detective Marciano adicto a las galletas oreo, Blue Bettle, el primer superhéroe con problemas de sobrepeso, y un montón de ineptos incapaces de hacer nada a derechas. Eso por no hablar de supervillanos como el Gran Manga Khan (el primer villano director de su propia escuela de villanos, donde da clases de elocuencia) o Mr. Nébula, Decorador Interplanetario (un trasunto de Galactus que en lugar de devorar mundos los redecora). Situaciones delirantemente absurdas, chistes malos, y sobre todo una enorme capacidad por parte de los autores para no tomarse en serio ni su trabajo ni a ellos mismos. Los 90 (la época de los dientes apretados y las armas más grandes que los propios tipos que las llevaban) acabaron con esta Liga, pero aún hoy cuenta con toda una legión de fans.

Spiderman, por Stan Lee (Guión) y Steve Ditko (Dibujo): A principios de los años 60, los tebeos de superhéroes estaban protagonizados por perfectos adonis que no cometían errores, superhombres sin problemas y con novias eternas. Imaginaos la revolución que supuso la aparición de un personaje que en su primera aventura la caga y por su culpa muere su tío, tiene problemas para llegar a fin de mes, las tías pasan de él, coge la gripe... Lee y Ditko le dieron nueva vida a un género que agonizaba, atrapado en las mismas fórmulas desde los años 40, repitiendo mes tras mes el mismo esquema monolítico. Crearon el concepto de “superhéroe con superproblemas”, dotaron de continuidad sus historias, y perfilaron un tipo de héroe con el que sus lectores realmente podían identificarse. Consiguieron que la vida de Peter Parker nos interesara tanto o más que la del propio Spiderman. Tras su etapa hubo otras mejores, pero el mérito de golpear primero es suyo.

Con estas palabras empezaba cada capítulo del Cuentacuentos (The Storyteller), la serie que fue el tributo y a la vez la aportación de Jim Henson no sólo a los cuentos populares, sino también al arte de contarlos. Esas palabras también resumen la idea del folklore que Henson tenía desde su viaje de juventud a Europa: el cuento y el mito son la forma más antigua de conocimiento, una manera de explicar el mundo y al hombre. Los cuentos de hadas no son un pasatiempo infantil, sino que contienen la sabiduría de siglos de tradición oral: todas las historias están en el folklore.

Jim Henson decía que el Cuentacuentos era su mejor trabajo, y la verdad es que, si dejo a un lado la carga emocional que tiene para mí Laberinto, tengo que darle la razón. Todo en esta serie es perfecto, sin más: el tono, el enfoque con el que mira los cuentos que adapta es justamente el adecuado, la mejor manera de acercarse a ellos.

El soldado y la muerte.

En el Cuentacuentos se encuentran todos los tópicos y fórmulas que hacen que los cuentos funcionen y perduren: si hay tres hermanas, dos serán malas y una buena, el demonio está cojo, y el príncipe y la princesa al final se casan y tienen muchos hijos. El ritmo de la narración es perfecto y cada episodio un manual de cómo contar una historia completa en veinte minutos, y la ambientación es exquisita, como no podía ser de otra forma con el impecable gusto estético de Henson. El vestuario, los espectaculares muppets, los escenarios, la tenue iluminación, hasta los colores que predominan, todo es perfecto. Es todo eso lo que hace que la serie transmita autenticidad, que no parezca de cartón piedra. Veinte años después, aún te la crees, y como siempre en todo lo que hizo Henson, el secreto de esto reside tanto en el comedido uso de los efectos especiales en favor de lo artesanal como en el calado y la profundidad de lo que cuenta.

Fueron nueve episodios, basados en diferentes cuentos europeos. Primer acierto de Henson: elegir cuentos poco conocidos en EEUU y sin edulcorar por Disney (cuyas versiones se convierten automáticamente en canónicas anulando las versiones tradicionales). Son cuentos que adapta junto con el guionista Anthony Minguella sin ñoñerías, y sin demasiadas concesiones al público infantil. En cada capítulo, recrea un pasado remoto, difuso e indefinido, con caminos llenos de polvo y niebla, harapos y suciedad, cielos encapotados y luces crepusculares. Lo que en un principio puede parecer un impedimento, la ausencia de escenas rodadas en exteriores, Henson y su equipo lo convierten en un elemento fundamental en ese tono íntimo y ambiguo, tan alejado de la fantasía de purpurina y rayos de colorines que sufrimos hoy en día.

¿Quién necesita efectos digitales?

La mecánica de cada capítulo era siempre la misma: el Cuentacuentos, interpretado por John Hurt, solo en su castillo y sentado junto al fuego, comienza a recordar una historia. Su única audiencia es un perro, un muppet extraordinariamente expresivo manejado por el hijo de Jim, Brian. El cuento avanza en una mezcla entre escenas interpretadas por actores y narraciones en tercera persona del propio Cuentacuentos. En ocasiones, él y su perro intervienen en la trama, viéndose transportados al cuento que están contando. En cada capítulo hay siempre recursos visuales que aún hoy resultan innovadores. A veces los personajes caminan por los tapices y cuadros que hay colgados en el castillo del Cuentacuentos, otras sólo vemos sus sombras contra una pared.

Los actores de la serie, que siempre variaban en cada capítulo (con alguna sorpresa que otra, como un jovencísimo Sean Bean, que años después sería Boromir en la jacksoniana trilogía de El Señor de los Anillos), cumplían bien con su papel, pero sobresale con diferencia el propio Cuentacuentos. Un personaje lleno de matices, que es más de lo que parece, y al que se le intuye toda una historia detrás que es atisbada fugazmente en algunos capítulos. John Hurt, un actor como la copa de un pino, interpreta a un hombre cansado y melancólico, que vive recluído y apartado del mundo, y que pasa sus últimos días contando historias. Y además, destaca la capacidad increíble que tiene el actor para transmitir emociones, para cautivar al espectador y hacerle parte de la historia, dominando la pausa y la entonación para darle fuerza a la narración, algo que de hecho es esencial en un cuentacuentos. Igual que me cebo con los malos doblajes, es justo decir que la excelente voz que le ponen en éste contribuye mucho a todo esto: es la voz perfecta para un cuentacuentos (aunque, ojo, la voz original de Hurt también es excelente).

John Hurt es el Cuentacuentos.

Ésta es la lista de los nueve capítulos de la primera y única temporada de el Cuentacuentos:

El soldado y la Muerte (The soldier and the Death): Mi favorito. Basado en un cuento ruso, es una auténtica obra maestra en veintitrés minutos, que tiene todo lo que un cuento tiene que tener. El mejor ejemplo de todas las virtudes de la serie, y de cómo mostrar la magia, con un final impresionante.

Juan Sin Miedo (Fearnot): Es probablemente el cuento más conocido de toda la serie, la conocida historia de un chico que no conocía el miedo y salió de viaje por el mundo para encontrarlo... Una excelente adaptación, con momentos tétricos.

El niño afortunado (The Luck Child): Basado de nuevo en un cuento ruso, es de los más flojos, lo que no quiera decir que sea malo, ni mucho menos. Aparece uno de los muppets más impresionantes de la serie, el enorme grifón. Destaca sobre todo el final, con el destino del malvado rey... Eso es un cuento popular, cruel y sin noñerías.

Cuando me faltó un cuento (A Story Short): El mejor junto a El Soldado y la muerte. El único que tiene como protagonista absoluto al propio Cuentacuentos. Hay elementos entremezclados de varios cuentos (entre ellos La sopa de piedra), pero la trama principal cuenta qué le pasó al Cuentacuentos el día que se quedó sin cuentos... Y cómo un cuento se hace a sí mismo. Atípico pero magistral.

Hans, mi pequeño erizo (Hans my Hedgedog): Otro excelente capítulo. Uno de los cuentos más extraños y oníricos (inspirado en un cuento alemán), que trata de un niño que nace maldito con la apariencia de un erizo, y que acaba apartándose del mundo para no sufrir las burlas de los demás y el desprecio de su padre. El erizo es espectacular, y verlo montar en su gallo gigante, impagable.

Los tres cuervos (The Three Ravens). Simplemente impresionante. De los más duros, a pesar de que tiene un final feliz. El conjuro que recita la bruja (tenéis el vídeo más arriba), es quizás la mejor escena de la serie.

Cenicienta (Sapsorrow). Es una traducción libre motivada porque en el capítulo hay elementos de Cinderella (el zapato, las dos hermanastras). Una princesa se ve obligada a casarse con su propio padre y para evitarlo se escapa, ocultando su identidad bajo un disfraz de plumas y pelo El resultado final es un poco deslabazado. Aunque tiene buenos momentos, la moraleja es demasiado evidente, lo que hace que baje un poco en el escalafón.

El gigante sin corazón (The Heartless Giant). Otro de mis favoritos. La historia de un gigante preso en un castillo que engaña al joven príncipe para escapar. Para liberar a sus hermanos, el príncipe se convierte en el sirviente del gigante e inicia la búsqueda de su corazón, que guarda en un lugar secreto. El gigante es un muppet de cuerpo entero extraordinario, muy realista y expresivo, y el cuento, el más triste de la serie.

La verdadera novia (The True Bride). Otro de los más extraños. Una joven huérfana, esclava de un troll, recibe la ayuda de un león parlante para cumplir las tareas imposibles que éste le va mandando, y llegado el momento la libera. Tiempo después, la chica tendrá que enfrentarse a la hija del troll para recuperar a su amado, víctima de un hechizo.

La serie fue emitida durante 1988, y aunque el episodio piloto ganó un Emi, no tuvo excesivo éxito en EEUU, supongo que principalmente porque el folklore europeo dejaba frío al público americano, que además estaba acostumbrado a otra forma de contar cuentos (con canciones y animales parlantes, ya sabéis). Pese al éxito que la serie sí tuvo en Europa y Japón, jamás hubo una segunda temporada. El tiempo y el dinero invertidos en la producción de cada capítulo superaba con mucho los que entonces se manejaban en la televisión, y sólo un gran éxito hubiera permitido la continuidad del proyecto. Es algo que siempre lamentaré profundamente. La ceguera del público yanqui frente a la maravilla que Henson les ofrecía nos privó de otra temporada, y nos dejó con las ganas de ver lo que habría hecho con cuentos como Hansel y Gretel o La Bella y la Bestia, por ejemplo.

Lo único que hubo fue una miniserie de cuatro capítulos en la que Jim Henson se implicó mucho menos, y que adaptaba mitos clásicos como el de Ícaro y Dédalo. Aún no la he visto, así que no puedo opinar de ella, pero se considera bastante inferior a la serie original.

Me resulta totalmente incomprensible que no la hayan repuesto jamás desde la primera vez que lo emitieron en España (en la primera encarnación del Club Disney de TVE1), o que sea imposible encontrarla en DVD aunque fue editada hace ya tiempo en EEUU. Quizás por eso poca gente sabe de su existencia. Quienes la recuerdan vagamente, no obstante, suelen hacerlo con nostalgia, incluso aunque no recuerden muchos detalles, ni siquiera que se la debemos al creador de Barrio Sésamo.

Pese a ello, el Cuentacuentos es un auténtico tesoro que combina todo el poder de la narración oral con las maravillas de las que Henson y su equipo eran capaces, y que aún hoy siguen asombrando y a veces, poniendo los pelos de punta. Si no habéis visto nunca el Cuentacuentos, ya tardáis.

George Lucas, David Bowie y Jim Henson.

En el rodaje de la nueva película estuvo su inseparable Frank Oz, aunque esta vez no como codirector, y además su hijo, Brian Henson, que había empezado poco antes a involucrarse en la compañía de su padre y trabajar como marionetista con él. Como guionista, Henson contó con Terry Jones, ex-Monty Python (algo que se nota mucho en ciertas escenas humorísticas), de forma que buena parte del resultado final de la película es culpa suya.

La historia bebe mucho de los libros de Alicia y el Mago de Oz, al menos en su punto de partida: Sarah, una chica con una imaginación desbordante que tiene que quedarse en casa cuidando de su hermano pequeño, invoca al rey de los goblins de las historias que lee para que le libre de él. Y aparece. Se lleva a su hermano, dándole un tiempo determinado para que llegue a su castillo, en el centro de un laberinto, antes de que el crío se convierta en un goblin para siempre. A partir de ahí, empieza el viaje de Sarah a través del laberinto, lleno de peligros, acertijos y tentaciones, hasta llegar al enfrentamiento final con el rey de los goblins.

En esta ocasión, Henson decidió que habría actores humanos interactuando con las marionetas. El papel de Sarah está interpretado por Jennifer Connelly, mientras que a Jareth, el rey de los goblins, lo encarna David Bowie. Aunque choque al principio, la verdad es que es uno de los mayores aciertos de Laberinto. Bowie está GENIAL, sin más. Es la definición de carisma, el villano perfecto, con esa cara de mala leche y su peculiar mirada de dos colores, caracterizado fabulosamente bien. Además, se involucró bastante en Laberinto, incluso componiendo varios de los temas que aparecen (incluyendo la fantástica Underground).

Jareth en la réplica de la escalera de Escher.

Las marionetas de Laberinto siguen la línea de Cristal Oscuro y se benefician de todas las sofisticaciones técnicas logradas por el equipo de Henson en el anterior largometraje. Aunque perdían protagonismo frente a los actores humanos, fueron cuidadas al detalle. Los goblins (las marionetas más froudianas) son geniales porque en lugar de estar construídos en serie son todos distintos, pero el mejor sin duda es Hoggle, quizás la marioneta más realista creada nunca. Además de la actriz que iba dentro, era manejada por un equipo de cuatro personas que se coordinaba para dar vida a todos sus rasgos faciales (los ojos, la boca, las cejas) mediante un sistema de control remoto. Sin embargo, tanto las marionetas como los decorados y el vestuario, de alguna forma se notan al servicio de la historia, a diferencia de lo que sucedía en Cristal Oscuro, donde daba la sensación contraria.

Hoggle y Jennifer Connelly.

Lo más importante de Laberinto es la magia. Desde el principio hasta el final transmite una sensación de maravilla (“El lugar en el que todo parece posible y nada es lo que parece”, decía una frase promocional) que nunca he vuelto a ver en ninguna película. A pesar de contar con los efectos especiales de los Industrial Light & Magic de George Lucas, sólo se usan para cosas muy concretas. Ése es el secreto de la atemporalidad de la película: mientras que los morphings de Willow (más o menos de la época) hoy en día son sonrojantes, la transformación de Jareth al principio de la película, de la que sólo vemos su sombra, funcionará siempre y es mucho más efectiva. La magia en Laberinto es algo sutil; es ilusión. Juegos de espejos, efectos ópticos, trucos de encuadre y enfoque con la cámara. Es el mismo laberinto, que parece infinito, las manos que forman caras, la escalera de Escher, y los malabarismos con esferas de cristal. La magia es una princesa que debajo del vestido lleva unos vaqueros.

No obstante, aunque me encante, Laberinto tiene algunas pegas. Con menos canciones y menos humor la historia ganaría. La escena de la batalla contra los goblins hacia el final no me gusta nada, pero todo ello son cosas comprensibles si tenemos en cuenta que la película está dirigida sobre todo a un público infantil. Pero bajo todo eso late lo verdaderamente importante, algo que se intuye detrás de lo evidente, y que no se terminar de explicar: en realidad todo lo que ha pasado es lo que Sarah deseaba que pasase. Se insinúa en la secuencia del enfrentamiento final entre ella y Jareth (mi parte favorita) y todo lo que aparece en el viaje de Sarah está en su habitación, de un modo u otro. Todo ha sido producto de su imaginación, pero no por ello deja de ser real. Eso es una de las cosas que más me gustan: no se utiliza el sobado recurso de sembrar la duda en el espectador de si todo ha sido un sueño. Ha pasado y punto, y con la misma naturalidad que lo acepta Sarah lo aceptamos nosotros.

Pero el mayor valor que Henson plasmó en Laberinto es la idea de que la fantasía y la ficción no son meros entretenimientos intrascendentes, sino que son, como han sido siempre, los mejores vehículos de aprendizaje y crecimiento. No es sinónimo de escapismo. Al principio Sarah es una cría caprichosa, y es a través de la fantasía como madura y se hace adulta, sin que eso signifique dejar atrás el mundo de su infancia, que la acompañará siempre (“En algunos momentos de mi vida, sin ninguna razón en especial, os necesitaré”, dice Sarah al final de la película) Jareth representa ese escapismo egoísta, y como tal tienta a Sarah, que en una simbólica escena rechaza la posibilidad de olvidarlo todo y quedarse para siempre jugando con sus juguetes.

Laberinto se estrenó en 1986, y fue el último largometraje que dirigió Jim Henson, y también el mejor testimonio del trabajo de toda su vida. Simplemente, es la imaginación en estado puro, un tesoro que podrás disfrutar toda tu vida. Fue una película que marcó a mucha gente de mi generación, y que es recordada como una de las mejores películas de fantasía que se han hecho nunca. Es lo que pasa cuando las cosas se hacen dejándose el alma en ellas.

La capacidad de observación de Entrialgo es admirable. Tiene una habilidad innata para capturar el detalle, pero también para diseccionar la realidad social y pasar a través del entramado de excusas, justificaciones y mentiras que nos montamos para poder estar a gusto con nosotros mismos. La frase hecha, el tópico, la convención social, la contradicción del comportamiento humano: todo es atacado por el autor, que se vale de algo tan simple y a la vez tan excepcional como es el sentido común. Y lo más divertido es que ni siquiera necesita deformar excesivamente la realidad para provocar la risa: las situaciones que presenta la mayoría de las veces no son esperpénticas, sino todo lo contrario.

Pincha para ampliar.

Haciendo uso de acertadas analogías, y apoyándose en un dibujo de colores planos y trazo naif (pero engañoso: a ver cuántos tienen la capacidad de representación simbólica de Entrialgo con sus mismas limitaciones técnicas), nos va mostrando hasta qué punto somos vagos, mentirosos, mezquinos e incongruentes. Hasta qué punto es absurda la película que nos hemos montado entre todos. Y esto lo hace no desde una posición de superioridad, sino desde abajo, riéndose también de sí mismo.

Pincha para ampliar.

Todo esto lo convierte en uno de los autores españoles de cómic humorístico más certero y más despierto que tenemos en la actualidad. Su copiosa producción en revistas, fanzines y periódicos, además del mantenimiento de un par de blogs, no hace que su ingenio se difumine, sino que, al contrario, sabe muy bien acotar terrenos y tener muy claro de qué va a hablar con cada personaje, y en qué tono (Ángel Sefija es mucho menos escatológico que sus creaciones más burras).

Una de las mejores páginas del anterior volumen. Pincha para verla más grande.

En esta nueva entrega de Ángel Sefija (que aconsejo, como con cualquiera de Entrialgo, se lea en tres o cuatro dosis, para no empacharse), encontramos páginas dedicadas a las nuevas tecnologías, al mundo del arte, al mercado laboral, y en general de cualquier cosa que llame la atención de Entrialgo. A veces sus tiras son reflexiones acerca de algo que ha visto, otras son chistes más o menos buenos, según el día, pero siempre, al terminar el álbum, se piensa lo mismo: Entrialgo, cabrón, cómo nos conoces.

Bibliografía básica:

Ángel Sefija en la cosa más nimia (El Jueves, 2002).

Drugos el acumulador (La Cúpula, 2003).

Cómo convertirse en un hijo de puta (con Ata y Orue, Astiberri, 2004).

Ángel Sefija por tercera vez (Astiberri, 2006).

El Demonio Rojo: Ganas de follar (La Cúpula, 2007).

Ángel Sefija con cuatro ojos (Astiberri, 2007).

Cartel de Dark Crystal.

La gestación de Cristal Oscuro empezó cinco años antes, en 1977, cuando cayó en las manos de Henson un libro de ilustraciones de Brian Froud. Henson, amante del folklore europeo, quedó fascinado por la obra de Froud, hasta el punto de que se puso en contacto con él y acabó por hacerle una visita a su estudio en Inglaterra. En esa época, Henson estaba pensando en realizar un largometraje, pero no había nada decidido, al margen de que quería una historia fantástica. Una vez pudo ver el trabajo de Froud de cerca le hizo una propuesta: Froud crearía a toda una serie de personajes y razas que protagonizarían su película. En lugar de escribir el guión y después trabajar en los diseños, el proceso sería inverso: Henson escribiría un guión y una historia para los personajes que Froud inventara. De hecho, Henson trabajó en la historia, las lenguas, las religiones de las distintas criaturas, en sus modos de vida y su organización social, en su arte. Como él mismo cuenta en el documental The World of Dark Crystal, sabía que todo ese trabajo no se vería en la película salvo en pequeños detalles, pero que era necesario para dotarla de verosimilitud.

Jen y Kira.

De esta manera tan curiosa se inició la producción de Dark Crystal. A partir de los bocetos de Brian Froud, el equipo de Henson comenzó a trabajar en la construcción de los decorados y las marionetas que serían necesarias para la película, que no empezaría a rodarse hasta 1981. Dirigida por Jim Henson y Frank Oz, Dark Crystal es una película única. Protagonizada únicamente por marionetas y grabada en entornos reales (sin apenas usar ni el croma), desde el primer momento puede verse el esfuerzo titánico de todo un equipo de profesionales de lo más variopinto, reunido entorno a Jim Henson.

Una escena de acción. Atentos al diálogo del final, impagable.

Hay escenarios que cortan la respiración: mimados hasta el detalle más nimio, es un auténtico placer para el espectador observar el interior del castillo de los Skeksis, el modelo del universo de la vieja Aughra o el pantano en el que se encuentran los dos protagonistas, fabricado parcialmente con vegetación real.

Las criaturas que aparecen en la película son a cual más espectacular. El mismo detallismo que se aprecia en los decorados puede verse en las marionetas, no sólo en su aspecto, sino también en sus movimientos y expresiones faciales, realmente brillantes. Fue necesario idear multitud de nuevas técnicas para controlarlas que se probaban sobre la marcha, aportando ideas entre todos, y siempre con la máxima de que todo es posible. Por ejemplo, los Mystics y los Skeksis (mis favoritos), las dos razas ancestrales de las que ya sólo quedan diez miembros de cada una, eran manejados por varias personas: un marionetista se introducía en la marioneta (eran de cuerpo entero), mientras que otros accionaban partes del cuerpo que no podían controlarse desde dentro. Al mismo tiempo, varias personas se encargaban de controlar a distancia los movimientos de ojos y boca con unos controles especiales que desarrollaron y que revolucionaron por completo el manejo de muñecos en el cine, alcanzado unos niveles de expresividad y realismo jamás vistos. El pueblo de los Pod (¡creados por Froud inspirándose en patatas!), Aughra, y los dos Gelflings (los protagonistas) eran marionetas tradicionales, pero también tremendamente sofisticadas si las comparamos con las que se venían usando en Barrio Sésamo o The Muppet Show. Jim Henson se encargó de manejar a Jen, el Gelfling, además de a uno de los corruptos Skeksis, aunque prefirió no ponerles su voz para evitar que al espectador pudiera recordarles a la voz de Kermit. Por su parte, Frank Oz se ocupó de la vieja Aughra y del chambelán de los Skeksis. El resto de los personajes quedaron en manos de un numeroso grupo de actores, mimos, acróbatas y marionetistas, coordinados y entrenados por un famoso mimo francés que Henson contrató, Jean-Pierre Amiel.

La fiesta en el poblado Pod, una de mis escenas favoritas.

La única pega que puede ponérsele a Dark Crystal no es, sin embargo, pequeña: pese a que el resultado visual es insuperable, la historia que cuenta la película no está a la altura. Quizás por dedicar tantos esfuerzos a la creación del mundo y sus habitantes, quizás también por partir de los personajes y amoldar la trama a los mismos, la historia en sí queda en un segundo plano, oculta por el apabullante despliegue de imaginación que se ve en pantalla: una mera excusa para ir mostrando escenarios y personajes. Además abusa en exceso de los tópicos del género: una profecía, un pequeño e indefenso protagonista con el destino del mundo en sus manos, el viaje...

Un Mystic.

A pesar del acertado tono crepuscular, de mundo que se muere, la historia es demasiado fría, cuesta empatizar con los personajes y emocionarse, y no porque sean marionetas, ni mucho menos, sino porque le falta algo de épica y algo de intensidad. La película, corta por necesidad, no ofrece suficiente desarrollo de los personajes para que entendamos sus motivos y su carácter. Por eso los mejores son los Mystics y los Skeksis, criaturas simbólicas que no necesitan ser desarrolladas para entenderse. Los Skeksis, además de ser las marionetas más logradas, protagonizan en su decadente corte los mejores momentos de Dark Crystal, como éste:

Pese a todo, la recomiendo sin reservas: Dark Crystal es una película que se ve con la boca abierta de admiración, y que compensa las carencias argumentales con un impresionante espectáculo que ningún efecto especial generado por ordenador podrá superar.

Lo peor no es que mueran, no. No queda otra. Lo peor es que nadie recoge la antorcha, y el mundo es cada vez un poco más mediocre.

A ver si algún día nos enteramos de que la tele no tiene la culpa de casi nada. Que los que tienen que educar son los padres. Porque como esto siga así, por favor, que paren este puto mundo, que yo me bajo.

Barrio Sésamo:

En 1966, una productora televisiva llamada Joan Ganz Connie recibió el encargo de crear un nuevo programa que llegara a la audiencia infantil y tuviera a la vez valores educativos. Desde el principio, Connie pensó en Henson y su equipo, que por aquel entonces triunfaban en su espacio dentro de The Jimmy Dean Show. Cuando recibió la propuesta, Jim Henson se mostró reticente. No había trabajado nunca con niños y dudaba de que pudiera salir bien. Afortunadamente, se dio cuenta de que la audiencia infantil es la más exigente que existe, y que trabajar para ellos no significaría hacer cucamonas con los muppets delante de la cámara, sino que, al contrario, los gags no tenían por qué ser menos elaborados e inteligentes.

Así, Henson aceptó la propuesta, y junto con todos sus colaboradores (con Frank Oz como mano derecha, el hombre que muchos años después manejaría a Yoda en el Imperio Contraataca), comenzó la realización de Sesame Street en 1969. La premisa inicial era trabajar con contenidos dirigidos a preescolares, acercándoles cosas básicas como los números o las letras, pero ofreciendo siempre algo que pudiera divertir tanto a los niños como a los padres, para que vieran juntos el programa. Y eso lo consiguieron plenamente: hay muchos gags que siguen haciendo gracia hoy, más de treinta años después, y que son disfrutables por los adultos, no sólo porque les recuerden su infancia, sino porque son buenos gags en sí mismos, dotados de un sentido del humor inconfundible.

Super Coco era en realidad Coco. Pero no se lo digáis a nadie, es un secreto.

Además de varios actores humanos que vivían en la “Sesame Street”, en el programa aparecieron multitud de marionetas. Henson introdujo a Kermit (la rana Gustavo en España), que ya aparecía en los tiempos de Sam & Friends, y al que manejaba él mismo. Ernie y Bert (Epi y Blas) eran manejados por Henson y Oz, respectivamente, que mostraban la química que siempre tuvieron trabajando juntos con la genial pareja. Frank Oz también interpretaba a dos de los personajes más populares del programa, Grover con su alter ego Super Grover (Koko y Super Koko), y Cookie Monster (Triki). Otros personajes eran Count Von Count (Conde Draco), Big Bird (Caponata), un muppet de cuerpo entero, o Elmo, muy popular en Estados Unidos pero conocido desde hace poco en España por no aparecer en las primeras adaptaciones del programa.

Los únicos e inimitables: Epi y Blas.

En algunos sketches había niños que participaban junto a los muppets, y es realmente sorprendente ver cómo interactuaban con ellos con total naturalidad. Sobre esto cuenta una anécdota Josep Busquet en su libro sobre Jim Henson: Kermit y una niña estaban grabando un sketch donde se repasaba el alfabeto. Al llegar a la ce, la niña empezó a reír sin parar y a llamar a gritos a Cookie Monster. Era imposible seguir, pero Henson, en lugar de parar, quitarse la marioneta de la mano para intentar calmar a la niña, hizo que Kermit se marchara triste y cabizbajo porque la niña no le hacía caso. Al ver esto, la niña le pidió perdón muy seria y le dio un abrazo. ¿No veía la niña al marionetista bajo la rana? Evidentemente, sí lo hacía, pero para ella no había contradicción en que hubiera allí un señor de carne y hueso y Kermit fuera real, y eso es lo verdaderamente grande de las marionetas.

El Conde Draco y su peculiar idea de ligar.

Barrio Sésamo es el mejor programa infantil que se ha hecho nunca. No es nostalgia barata: simplemente, era un programa para niños que no trataba a los niños como imbéciles. Un niño no es un tonto, ni tampoco un ser frágil e impresionable al que le crearia un trauma fatal ver una escena en la televisión que no se ajuste a los criterios pedagógicos que rigen hoy en día los programas infantiles. Henson y su equipo demostraron que se puede enseñar sin ser ñoño, que se pueden transmitir valores sin caer en el adoctrinamiento. Al contrario que los Teletubbies, que obedecen como zombies las órdenes que salen del altavoz, como si del Gran Hermano se tratara (el de Orwell, por supuesto, no “el otro”), en Barrio Sésamo tenemos personajes que piensan por sí mismos, con su propia personalidad, algo gamberros, sí, pero independientes. Se animaba a los niños a ser ellos mismos y aceptar la diferencia de los demás sin marginarles. Y nada representa mejor esta idea que la mítica It’s not Easy Being Green, la canción cantada por Kermit y compuesta por Joe Raposo, habitual colaborador de Henson:

It’s not Easy Being Green

It's not that easy being green
Having to spend each day the color of the leaves
When I think it could be nicer being red, or yellow or gold
Or something much more colorful like that

It's not easy being green
It seems you blend in with so many other ordinary things
And people tend to pass you over 'cause you're
Not standing out like flashy sparkles in the water
Or stars in the sky

But green's the color of Spring
And green can be cool and friendly-like
And green can be big like an ocean, or important
Like a mountain, or tall like a tree

When green is all there is to be
It could make you wonder why, but why wonder why
Wonder, I am green and it'll do fine, it's beautiful
And I think it's what I want to be

El programa continuó ininterrumpidamente durante muchos años (con una menor implicación por parte de Henson a partir de los ochenta, aunque seguía manejando a Kermit y sus otros personajes) y sobrevivió a la muerte de su creador hasta nuestros días. Modernizándose con los años, incorporando personajes nuevos, Barrio Sésamo sigue siendo un éxito de audiencia. Desde su creación, ha sido premiado con la friolera de ciento nueve Emmys, va ya por las treinta y siete temporadas, y actualmente está presente en ciento veinte países de todo el mundo.

The Muppet Show:

En 1974, con Barrio Sésamo plenamente asentado y triunfando en todo el mundo, Jim Henson comenzó a pensar en un nuevo proyecto. Si la premisa de Barrio Sésamo era ser un programa infantil apto para adultos, la de este nuevo proyecto sería la opuesta: un programa de humor protagonizado por muppets enfocado a un público adulto.

Inicialmente, ninguna cadena aceptó producir un programa así, a pesar del éxito de Barrio Sésamo, porque no terminaban de verlo viable. Tras un par de especiales en los que ya aparecían algunos de los muppets que después protagonizarían The Muppet Show, y varias colaboraciones en el famoso programa The Saturday Night Show, Henson consiguió que la cadena CBS firmara una primera temporada de veinticuatro episodios, pero ellos sólo la emitirían, corriendo la producción a cargo de la empresa ITC, propiedad de Lord Grade, un magnate de las telecomunicaciones. Este hecho fue clave para el programa, porque garantizó una total libertad creativa para Henson y su equipo, que se trasladó a Londres, a los estudios de la ITC, para rodar los veinticuatro programas.

Jim Henson con los principales personajes del programa.

Al fin, The Muppet Show se estrena en 1976. La mecánica era realmente original: en cada programa los muppets intentaban sacar adelante un espectáculo de variedades que tenía lugar en un teatro. Kermit, el personaje fetiche de Henson, era el responsable de las funciones, que lógicamente, casi siempre acababan de forma desastrosa. La naturaleza del programa permitía alternar números musicales con otros cómicos, o directamente inclasificables. También hubo varios seriales al margen de las actuaciones “en directo”, parodias de series de éxito de la época, como “Cerdada Espacial” (Star Trek pero con cerdos) y Hospital Veterinario.

Al margen del propio Kermit, Henson recicló a Rowlf, un perro pianista que había nacido años antes para un anuncio de comida para perros y que ya había usado en otros programas. Rowlf era un muppet especial, porque debía ser manejado por dos marionetistas a la vez. Henson manejaba la cabeza y le daba voz, mientras que Franz Oz se ocupaba de sus manos. La vedette del programa era Ms. Piggy, una cerda con ínfulas de estrella enamorada de Kermit (para desesperación suya) y manejada por Frank Oz. Oz también se encargaba del oso Fozzie, el cómico del show, autor de algunos de los chistes más PÉSIMOS de la historia de la humanidad... y por eso era genial. También estaban Waldorf y Statler (Henson y Richard Hunt), dos viejos que veían la función desde el palco, criticando todos los números con un sarcasmo exquisito que no dejaba títere con cabeza.

Pero quizás mi personaje favorito del programa era Gonzo, un bicho inclasificable (manejado por Dave Goelz) que tenía una sospechosa inclinación hacia las gallinas y se dedicaba a intentar proezas suicidas como parte del show de la función. Algunos de los mejores momentos del programa (y de los más bestias) fueron obra suya y de su peculiar sentido del espectáculo.

Y no podría olvidarme de la Electric Mayhem, la banda de músicos del teatro, de impresionante puesta en escena (por la complejidad que entrañaba sus actuaciones), y de la que formaba parte el gran, gran Animal. Animal era manejado por Frank Oz, mientras que Henson se ocupaba del Dr. Teeth, teclista y líder de la banda.

La Eletric Mayhem en riguroso directo.

Uno de los alicientes de The Muppet Show era la presencia en cada programa de una estrella invitada de carne y hueso. Al principio, costaba encontrar invitados dispuestos a ir al programa y grabar sketches con los muppets, pero todo cambio con el éxito que obtuvo. El día que Rudolf Nureyev aceptó participar en el programa, se acabaron de golpe todas las dudas acerca de si era o no una buena idea aparecer rodeado de marionetas en un programa de humor. Por el teatro de los muppets pasaron Sylvester Stallone, Peter Sellers, Vincent Price, Steve Martin, Elton John, Alice Cooper o John Cleese de los Monty Python.

Alice Cooper y los muppets.

A pesar de que hubo programas mejores y peores, en conjunto el resultado fue excelente. Marionetistas y guionistas trabajaron codo con codo para dotar al programa de un humor delirante pero inteligente, creando gags absolutamente geniales. Consiguieron además clavar a la perfección el ritmo frenético del show, que avanzaba a trompicones y era fruto de la improvisación la mayor parte de las veces (para desesperación de Kermit, todo un mártir). Algunos sketches eran impresionantes, por la calidad de los decorados y por el número de muppets en escena, pero sin que se notara el enorme esfuerzo que llevaban detrás. Precisamente, Henson sabía que la clave estaba en que no se notara el trabajo de los marionetistas, para que el público pudiera percibir como reales a las marionetas, para que se centrara en lo que estaba pasando y no pensara continuamente “uf, qué difícil debió de ser hacer eso”.

Kermit entrevista en exclusiva a Animal.

Los muppets actuaban con toda naturalidad, y así se demostró que era posible sustentar un programa para adultos en ellos, sin que la cosa chirriara. Henson y su equipo demostraron que un muppet podía ser tan buen actor como un humano (o mejor: Kermit es más expresivo que Russell Crowe y Ben Affleck juntos), a la vez que innovaban cada vez más en las técnicas para manejar sus creaciones. Mientras que en Barrio Sésamo eran más conservadores, en The Muppet Show se atrevían con todo: un muppet era capaz de cualquier cosa, sólo había que currárselo. La incorporación al equipo del técnico Franz Fazakas supuso un paso más en la sofisticación de los muppets, ya que permitió crear sistemas de control remoto para una parte de la marioneta o para toda ella, abriendo todo un mundo de posibilidades.

La encarnación original de The Muppet Show duró ciento veinte programas (cinco temporadas), tras los cuales Jim Henson decidió que ya habían hecho todo lo que podía hacerse en ese formato, y se encaminó a nuevos retos, que veremos en próximos artículos.

Es la del disco pero da igual, es la misma.

Pues ni una cosa ni otra. El DVD resulta contener un documental de la época en la que salió a la venta el disco de Rarezas (con el grupo ya disuelto), y contiene trozos de diversas entrevistas a los miembros del grupo y escasas imágenes de conciertos, sin sonido en directo.

La estafa consiste en que el documental tiene una calidad de imagen similar a la de un mal ripeo de un VHS (y probablemente lo sea; no está ni dividido en capítulos), y un sonido aún peor, hasta el punto de que a veces es imposible escuchar lo que están diciendo. Eso por no hablar del menú cutre, similar al que puede hacer tu cuñado para el vídeo del bautizo del chiquillo.

El documental en sí tampoco es que tenga mucho interés, si no eres muy completista con el material de los Héroes. Tiene una pinta de amateur que tira de espaldas y en las entrevistas no dicen nada que no sepamos a estas alturas.

Es obvio que EMI ha intentado aprovechar el tirón de la gira de reunión del grupo, que vuelve a estar en boca de todos. Ojo, eso me parece lícito, están en su derecho y además nos da la oportunidad de comprar material que no tenemos. Pero sacar a la venta algo con una calidad tan ínfima como esto, presentado de cualquier manera (la carátula es la misma que la del disco), ocultando el contenido para que piquen cuantos más mejor, es una canallada. Un toma el dinero y corre. Pero luego es Internet la que está matando la música, ya sabéis.

Cartel de la película.

Empecemos por el principio. Stardust, para quien no lo sepa, está basado (por decir algo) en un relato del mismo nombre escrito por Neil Gaiman (de quien ya hablé en otro post) e ilustrado por Charles Vess. No es una obra espectacularmente buena, pero dentro de la producción de Gaiman es de lo mejor. Tiene la virtud de actualizar aquellos cuentos ilustrados que leíamos de pequeños y a la vez crear una historia disfrutable por adultos. Por supuesto, sería injusto quitarle mérito al trabajo de Vess, un dibujante dotado de una habilidad especial para reflejar el mundo de las hadas, y sin el que Stardust no tendría ni la mitad de interés (razón por la que no entiendo ni entenderé que se empeñen en editarla como una novela, sin los dibujos).

Una de las portadas del relato ilustrado.

Yo comprendo que el cine y la literatura son medios distintos, y que lo que funciona bien en uno no tiene por qué hacerlo en otro. Entiendo que ciertos cambios son lógicos: la simplificación del argumento, que algunos personajes desaparezcan y otros cambien de función. Pero transformar los varios meses que dura el viaje del protagonista, Tristran, en una semana, convirtiendo su maduración en un absurdo, la aparición de Robert de Niro de capitán travesti, o hacer de los fantasmas de los siete hermanos el alivio cómico de la película, no puedo entenderlo. Que sí, que son medios distintos, pero no justifiquemos con esa obviedad cualquier disparate. Digámoslo alto y claro: el cine NO exige las convenciones que nos venden desde Hollywood. No exige la historia ñoña de amor, no exige el amigo negro del prota que al final muere, ni alivios cómicos. Eso puede exigirlo el cine palomitero, las productoras que buscan el blockbuster de la semana. Pero no el cine. Gaiman podría haber vendido su historia a una productora independiente, con menos medios, con menos repercusión, pero con la posiblidad de mantener su esencia. En lugar de eso, optó por hacer una superproducción y además participar como coproductor, cosa que yo, ingenuo de mí, pensé que garantizaría un mínimo de fidelidad.

Al contrario, es una película que superficialmente puede parecer fiel (como le pasa a V de Vendetta, con la que estoy hasta las narices de que la gente me diga “tío, es clavadita al cómic”, cuando precisamente falla en lo esencial), pero que carece de lo mejor del relato ilustrado, y que, ironía, no es de Gaiman. Todo el folklore, todos los elementos de la tradición que aparecen, han desaparecido en la película. Ni una mención a las hadas, ni a Fairie (que en la película llaman Stormhold, en el relato, el nombre que recibía la fortaleza del rey). El cuento de hadas, con sus reglas, sus crepúsculos, sus profecías imposibles, siempre funciona. Hay en el folklore algo que conecta con nosotros a un nivel inconsciente, que pone los pelos de punta y hace saltar las lágrimas, que nos vincula con nuestro pasado y a la vez con nosotros mismos. El cuento de hadas nos llega tan adentro porque en realidad nos está contando cómo somos, cómo funciona el hombre, cuáles son sus pasiones y sus preocupaciones, que son las mismas siempre.

Michelle Pfeiffer en su papel de bruja.

Todo esto, con mejor o peor fortuna según el momento, se podía encontrar en la Stardust escrita. Sin esto, la película está vacía. Es falsa, hueca, porque lo único que queda es el armazón bajo el cual latía la esencia de la historia. Un armazón que además ha sido azucarado para conformar una película ñoña, “bonita”, en el sentido más despectivo de la palabra, y además, una película que cumple punto por punto el manual de la perfecta película taquillera intrascendente. Por poner un par de ejemplos: el final está totalmente modificado para encajar la obligatoria batalla final que hay que meter por decreto en cualquier película de fantasía, aunque no pegue ni con cola, aunque la historia ni lo pida ni lo admita... Hay que meterlo. De igual forma, la relación entre Tristran y la estrella, que en el cuento era divertidísima y nada cursi (la estrella lo insulta contínuamente), y que al final, SÓLO al final, descubren que están enamorados, cambia radicalmente: el cabreo le dura a la estrella dos minutos: después a ponerse ojitos el uno al otro y a hablar del amor verdadero con cara de cordero degollado. Y qué dos actores más pésimos, por favor. He visto pocas parejas con menos química que estos dos. Tristran, que en su versión original era un joven soñador, con la sangre de las hadas corriendo por sus venas, que va aprendiendo poco a poco a moverse por su mundo, ahora es un gañán torpe que en realidad no hace nada. Y la estrella, bueno, a mí esta chica no me parece que tenga fuego por dentro. La estrella de Gaiman era pura pasión, pura ira contenida en un cuerpo mortal. Esta chica es una sosa que casi desde el principio ya bebe los vientos por Tristran.

¿Los amantes de Teruel? No, Tristran y la estrella.

Consecuencia de esto es el cambio que hay en el final con todo el asunto (previsible) del corazón de la estrella y sacarse de la manga que al amar a Tristran se lo ha entregado y por tanto lo hace inmortal. Lo que da la vida eterna, ¡es la víscera!, no tiene nada con el amor. Las brujas SE COMEN el corazón de la estrella y con eso consiguen prolongar su vida. Pero qué más da todo, si los dos suben al cielo en forma de estrella, el narrador dice “y vivieron felices para siempre” y todos en sala dicen “oooooh” y comienzan a aplaudir. Pues vale, con su pan se lo coman.

Volvemos al principio del artículo: este final feliz no es más que el mejor ejemplo de cómo una historia que pretendía ser un cuento de hadas para adultos acaba en el polo opuesto: rebajada y dulcificada para entrar en la clasificación para mayores de trece años (que ya les vale también a estos americanos; si esta películas no puede verla cualquier crío, apaga y vámonos). Lo más evidente es la falta de sangre en toda la película (muy divertido, incluso cuando las brujas sacrifican algún animal, sacan las vísceras limpitas), pero hay otras modificaciones en el argumento para hacerlo más políticamente correcto que son bastante lamentables (por ejemplo, el padre de Tristran, que en el relato se casaba con una mortal tras su escarceo con el hada, aquí permanece soltero y fiel hasta que se reencuentra con ella). Otro detalle incomprensible son los sacerdotes del castillo del rey, que son ¡obispos católicos! Y así podría seguir durante varias páginas.

Me queda el tema de los efectos especiales. Si ya me parece mal que se abuse cuando son buenos, si son ramplones y desfasados (como si la película fuera de hace cinco años) me resulta incomprensible. Las vistas panorámicas de escenarios generados por ordenador cantan muchísimo (¿de verdad suponen un avance respecto a las maquetas?), y ni los efectos ni los escenarios consiguen sustituir dignamente los dibujos de Charles Vess (por ejemplo, fracasa estrepitosamente al mostrar el mercado de las hadas, que tiene que ser fascinante). El ambiente que pedía esta película es brumoso, etéreo. La magia de Stardust no necesita de combates con rayos de colores, sino de sutilidad, de juegos de espejos, de sombras, de semanas con dos lunes. Magia del folklore, no de partida de rol.

Lo peor es que Gaiman todo esto lo sabe mejor que yo, y le ha dado igual. Ha dejado que conviertan una buena historia en una película del montón que no puedo recomendar a nadie, le guste la fantasía o no. Mal camino llevamos, como no entendamos de una vez que la fantasía no es esto.