SANTIAGO DE CHILE, 25 (ANSA)

Como en la última etapa de su vida se dedicó a lanzar fulminaciones bíblicas contra la decadencia de Occidente y a defender un nacionalismo ruso sustentado en la tradición y el cristianismo ortodoxo, se había vuelto una figura incómoda, hasta antipática, y ya casi no se hablaba de él. Ahora que, a sus 89 años, un ataque cardíaco acabó con su vida, se puede formular un juicio más sereno sobre este intelectual y profeta moderno, acaso el escritor que más tumultos y controversias haya provocado en todo el siglo veinte.
Digamos, ante todo, que su corazón resistiera 89 años las indescriptibles penalidades que debió afrontar -la guerra mundial contra el fascismo, las torturas y el confinamiento de tantos años en los campos de exterminio soviético, el cáncer, el exilio de otros tantos años en el páramo siberiano, la persecución y la censura, las campañas de calumnia y descrédito, la expulsión deshonrosa y la privación de la ciudadanía, el secuestro de sus manuscritos, etcétera- es un milagro de la voluntad imponiéndose a la carne miserable, una prueba inequívoca de que aquella potencia del espíritu para sobreponerse a la adversidad no es sólo patrimonio de los héroes epónimos que glorifican las religiones e inventan las sagas y los cantares de gesta, pues encarna a veces, de siglo en siglo, en alguna figura tan terrestre y perecedera como el común de los mortales.

No fue un gran creador, como lo fueron sus compatriotas Tolstoi y Dostoievski, pero su obra durará tanto o más que la de ellos y que la de cualquier otro escritor de su tiempo como el más desgarrado e intenso testimonio sobre los desvaríos ideológicos y los horrores totalitarios del Siglo XX, las injusticias y crímenes colectivos de los que fueron víctimas entre treinta y cuarenta millones de personas, una cifra tan enorme que vuelve abstracto y casi desvanece en su gigantismo astral lo que fue el miedo cerval, el dolor inconmensurable, la humillación y los tormentos psicológicos y corporales que precedieron y acompañaron el exterminio de esa humanidad por la demencia despótica de Stalin y del sistema que le permitió convertirse en uno de los más crueles genocidas de toda la historia.

Archipiélago Gulag es mucho más que una obra maestra: es una demostración de que, aun en medio de la barbarie y el salvajismo más irracionales, lo que hay de noble y digno en el ser humano puede sobrevivir, defenderse, testimoniar y protestar. Que siempre es posible resistir al imperio del mal y que si esa llamita de decencia y limpieza moral no se apaga a la larga termina por prevalecer contra el fanatismo y la locura autoritaria.

No es un libro fácil de leer, porque es denso, prolijo y repetitivo, y porque desde sus primeras páginas una asfixia se apodera del lector, una terrible desmoralización por la suciedad moral y la estupidez que anima los crímenes políticos, las torturas, las delaciones, los extremos de ignominia en que verdugos y víctimas se confunden, el miedo convertido en el aire que se respira, con el que hombres y mujeres se acuestan y se levantan, y los recursos ilimitados de la imaginación dogmática para multiplicar y refinar la crueldad. Todo aquello viene hasta nosotros a través de la literatura, pero no es literatura, es vida vivida o mejor dicho padecida año tras año, día a día, en el desamparo y la ignorancia totales, sin la menor esperanza de que algo o alguien venga por fin a poner punto final a semejante agonía.

¿De dónde sacó fuerzas este hombre del común, oscuro matemático, para resistir todo aquello y, una vez salido del infierno, volver a él y dedicar el resto de su vida a reconstruirlo, documentarlo y contarlo con minuciosa prolijidad, sin olvidar una sola vileza, maldad, pequeñez o inmundicia, para que el resto del mundo se enterara de lo que es vivir en el horror?

Había en Solzhenitsin algo de esa estofa de la que estuvieron hechos esos profetas del Antiguo Testamento a los que hasta en su físico terminó por parecerse: una convicción granítica que lo defendía contra el sufrimiento, un amor a la verdad y a la libertad que lo hacían invulnerable a toda forma de abdicación o de chantaje. Fue uno de esos seres incorruptibles que nos asustan porque su sola existencia delata nuestras debilidades. Cuando las circunstancias lo obligaron a dejar su amado país -porque lo increíble es que amó siempre a Rusia con la inocencia y la terquedad de un niño, pese a todas las pruebas que su país le infligió- creyó que, en el mundo occidental al que llegaba, iba a ver confirmado todo aquello con lo que, en el aislamiento del gulag y la tundra siberiana, había soñado: una sociedad donde la libertad fuera tan grande como la responsabilidad de los ciudadanos, donde el espíritu prevalecía sobre la materia, la cultura domesticaba los instintos y la religión humanizaba al individuo y fomentaba la solidaridad y la conducta moral.

Como esa visión del Occidente era tan ingenua como su patriotismo, el espectáculo con el que se encontró le causó una decepción de la que nunca se curó: ¿para eso les servía la libertad y la democracia a las privilegiadas gentes del Occidente? ¿Para acumular riquezas y derrocharlas en la frivolidad, el lujo, el hedonismo y la sensualidad? ¿Para fomentar el cinismo, el egoísmo, el materialismo, para dar la espalda a la moral, al espíritu, para ignorar los peligros que amenazaban esos valores cívicos, políticos y morales que habían traído la prosperidad, la legalidad y el poderío al Occidente? Desde entonces comenzó a tronar, con acento olímpico, contra la degeneración moral y política de las sociedades occidentales y a encasillarse en esa idea -utópica- de que Rusia era distinta, de que en ella, a pesar del comunismo, y tal vez debido a esos ochenta años de expiación política y social, podía venir, con la caída del régimen soviético, ese ideal que combinara el nacionalismo y la democracia, la vida espiritual y el progreso material, la tradición y la modernidad, la cultura y la fe. Lo extraordinario es que, en los años finales de su vida, Solzhenitsin identificara semejante utopía con el autoritarismo de Vladimir Putin y legitimara con su enorme prestigio moral al nuevo autócrata de Rusia y callara sus desafueros, sus recortes a la libertad, sus atropellos políticos y sus matonerías internacionales.

Ahora bien, que se equivocara en esto no rebaja en modo alguno la extraordinaria hazaña política e intelectual que fue la suya: emerger del infierno concentracionario para contarlo y denunciarlo, en unos libros cuya fuerza documental y moral no tienen paralelo en la historia moderna, unos libros sobre los que habrá siempre que volver para recordar que la civilización es una delgada película que puede quebrarse con facilidad y precipitar de nuevo a un país en el infierno del oscurantismo y la crueldad, que la libertad, una conquista tan preciosa, es una llamita que, si dejamos que se apague, estalla una violencia que supera todas las peores pesadillas que han pintado los grandes visionarios de la maldad humana, los horrores dantescos, las atrocidades del Bosco o de Goya, las fantasías sadomasoquistas del divino marqués. Archipiélago Gulag mostró que, tratándose de crueldad, el fanatismo político puede producir peores monstruosidades que el delirio perverso de los artistas.

Yo nunca lo conocí en persona, pero estuve cerca de él, en Cavendish, el pueblecito del estado de Vermont, en Estados Unidos, donde vivió de 1976 a 1994, en el exilio. «Vale la pena que vayas allá sólo para que veas cómo lo cuidan los vecinos», me había dicho mi amigo Daniel Rondeau, uno de los pocos que consiguió cruzar la casita-fortaleza en que vivía encerrado, escribiendo. Fui, en efecto, y pregunté por él a la primera persona que encontré, una señora que abría a paladas un caminito entre la nieve. «No quiero molestar al señor Solzhenitsin», le dije, «sólo ver su casa de lejos. ¿Me puede indicar dónde está?» Sus indicaciones me llevaron al borde de un abismo. Pregunté a tres o cuatro personas más y todas me engañaron y desviaron de la misma manera. Por fin, un bodeguero me confesó la verdad: «Nadie en la vecindad le mostrará la casa del señor Solzhenitsin. El no quiere que lo molesten y nosotros en el pueblo nos encargamos de que sea así. Lo mejor que puede usted hacer ahora es irse». Estoy seguro que todas las banderas de las casas del bello pueblecito nevado de Cavendish flotan hoy día a media asta.

MARIO VARGAS LLOSA 2008

http://www.aguasdigital.com/lasplumas/vargasllosa.php?idnota=4672

Soy una mirada que vuela

hacia las blancas montañas perdidas

en la noche de la higuera.

Busco

y no encuentro la sal

de esa lágrima que se

esculpió en el mármol de tus ojos

cuando llegaba aquel invierno.

De tu rostro se descolgó un rictus

Cultura a la vena, grupo de gestión cultural, desea invitarlos a la IX Versión de Bar Per Verso, propuesta poética interactiva en torno al Bar, donde se realizarán lecturas poéticas, concursos de poesía express, trivias literarias, presentación de audiovisuales y música en vivo.

Se entregarán premios a los asistentes que participen. Se ofrecerá vino de honor.

El evento se realizará este Viernes 18 de Julio a las 19:00 hrs en la Biblioteca de Santiago (Matucana #151, metro Quinta Normal), sala 18. Entrada Liberada.


Más informaciones en www.culturaalavena.com.

El prolífico periodista, narrador y ensayista uruguayo Eduardo Galeano fue galardonado el jueves en Montevideo como el primer 'Ciudadano Ilustre' del Mercosur, por su aporte a la cultura e identidad latinoamericanas.

Tocado en su fibra más íntima por la calidez del reconocimiento, Galeano dedicó el premio al prócer uruguayo José Artigas y agradeció la dilección tributada por decenas de personalidades de la literatura, la política y la sociedad, que colmaron la sede administrativa del bloque sudamericano.

Al momento de recibir la estatuilla del escultor compatriota Gonzalo Ramírez, el autor de "Las venas abiertas de América Latina" propuso un viaje por "el reino de las paradojas" en las propias tierras de la región, para deleite del premio Nobel de la Paz, el argentino Adolfo Pérez Esquivel y el presidente electo de Paraguay, Fernando Lugo, entre otros invitados.

"¿Por qué será que el -guerrillero- Che Guevara sea el más universal de los latinoamericanos y tiene la costumbre de seguir naciendo cuando más lo manipulan y traicionan (...)?", se preguntó.

Observó que "paradójicamente una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama 11 de setiembre y no por las víctimas de las Torres Gemelas, sino en homenaje a los verdugos de la democracia" en ese país y advirtió si "no sería hora de llamarla Salvador Allende, en homenaje a la dignidad de la democracia y de la palabra".

Forjador del pensamiento crítico contemporáneo, Galeano, de 67 años, instó a los latinoamericanos a juntarse "no solamente para defender el precio" de sus productos "sino el valor de nuestros derechos" y subrayó que los países ricos que ejercen soberbia, "su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo".

Embelesados por la riqueza literaria de su obra, los asistentes al acto hicieron que Galeano nadara en una multitud de abrazos, ofrendados entre otros por sus compatriotas Daniel Vidart (antropólogo, investigador y escritor) y Daniel Viglietti (cantautor).

Desde el exterior, llovieron adhesiones firmadas por los presidentes Luiz Inacio Lula da Silva (Brasil), Cristina Fernández (Argentina), Michelle Bachelet (Chile), Hugo Chávez (Venezuela) y Evo Morales (Bolivia).

Empero, no pasó inadvertida la ausencia de salutaciones de los gobiernos de Paraguay y del propio Uruguay, cuando el correo reflejó exultación hasta de los lugares más distantes, como la República Árabe Saharaui Democrática.

Tampoco faltaron las congratulaciones del reconocido y centenario arquitecto brasileño Oscar Niemeyer y del escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti.

Recientemente declarado 'Ciudadano Ilustre' de su Montevideo natal, Galeano sumó en la jornada un nuevo reconocimiento, mediante el cual "el Mercosur se anotó una estrella en su cielo fulgurante", destacó Fernando Lugo.

Con el golpe de Estado de 1973 en Uruguay, que instauró una cruenta dictadura, Eduardo Hughes Galeano vivió exiliado en Argentina y España hasta el advenimiento de la democracia en 1985.

Desde sus inicios como periodista en 1954 hasta la publicación de su libro más reciente "Espejos: una historia casi universal", la prodigiosa pluma se mostró comprometida con la realidad de los pueblos latinoamericanos hasta ir al rescate de una memoria secuestrada, que hoy irradia orgullosa fulgores de libertad.

http://afp.google.com/article/ALeqM5gCfbxptEQmrABsLkIJHlFySu8dOA

EN EL OTRO PATIO

Te paseas en círculo por la noche;

hurgando en las tinieblas

intentas desligarte de las angustias

y de tantos males espectrales.

Delegado de los maestros ascendidos

te preguntas cómo gobernar el mundo,

incomparable

tu cuerpo se eclipsa en la otredad,

se desprende del día,

se desmenuza y sigue viviendo

aunque el guión diga mutis.

EL LIBRO

Crepita el sonido irrepetible de sus hojas

en la hoguera fría,

humedece mi frente

con un agua llena de esporas

y redime esta sed de ciego.

Mis sienes no anochecen

con este viajero impenitente,

amor que pide nada,

ni mirada, ni beso, ni palabra

sino que esté frente a sus ojos

tan sólo un instante.

EL RETRATO

El perfil del maniquí carga su vida

al centro del ojo izquierdo,

el lado derecho es una invención.

La breve mascarada

que disimula profundidad

se entrega al territorio

de una felicidad que le es ajena;

sonríe su carisma en un guiño falso

y remuestra el capítulo

de un momento protegido del tiempo,

un contrasentido para la distancia

y los tropiezos de la memoria.

Cada escena dura el tiempo exacto

de las acciones verdaderas

que han construido su existencia

afuera del marco.

Y TENÍA PIES Y TENÍA BRAZOS Y TENÍA CABEZA

Le vislumbro embozado

en un revoltijo de colores.

No responde a ninguna señal

de mi mirada;

no sé si respira ni por dónde.

Sospecho que es de carne y hueso,

un ser libre, sin pasado, edad ni futuro;

un pasajero de mi país

que cobija su humanidad con papeles de regalo

y se aparta de las noticias y la farándula.

No sobrevive gracias al hálito de la página social

ni menos con la de economía y negocios.

-----------------------------------------------------------

Un reguero de papel tiritando en la plaza,

el escaño vacío;

huyó su ánimo en dirección al ocaso

con la manta fugitiva y sus vestigios de alegría.

Se evaporó el silencio de aquel fantasma travieso

que tenía pies

que tenía brazos

que tenía cabeza.

LOS FANS

En el límite de la enajenidad

se entrecruzan voces, gritos y aullidos

de los fans;

el mismo balbuceo clonado

queda esparcido en los ecos parlantes.

Vibra el entusiasmo pueril, lascivo

de la incultura de lo simple,

de la censura solapada.

Los adictos irrenunciables sueñan

con salir del anónimo,

se reconocen en sus ídolos

y buscan el detalle nimio en esa imagen

para hallar coincidencias en sus propias vidas.

María Beatriz Ortíz (Santiago, Chile)

En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.

Otra cosa quiere el puñal.

Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

Jorge Luis Borges

Ayer jueves 5 de junio, en horas de la noche, falleció a los 69 años el poeta venezolano Eugenio Montejo, quien había sido hospitalizado desde la semana pasada en el Centro Policlínico Valencia, de la capital del estado Carabobo, donde se encontraba en terapia intensiva a causa de un cáncer en el estómago que lo aquejaba desde hacía varios meses.

Nacido en Caracas en 1938, se caracterizó por la rica gama textual y el gran dominio de las formas, constituyéndose en un gran representante de la poesía suramericana. Publicó, entre otros, los poemarios Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1977), Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adiós al siglo XX (1997), Partitura de la cigarra (1997) y Papiros amorosos (2002), así como los libros de ensayo La ventana oblicua (1974), El taller blanco (1983) y El cuaderno de Blas Coll (1981). Su más reciente poemario, Fábula del escriba (2006), fue publicado en España y México, pero no ha sido reproducido editorialmente en Venezuela, como tampoco sus obras completas.

Montejo fue fundador de la revista Azar Rey, cofundador de la revista Poesía, de la Universidad de Carabobo (UC), casa de estudios que, al igual que la Universidad de los Andes (ULA), le confirieron el doctorado honoris causa a este hombre de letras como un modesto homenaje a su trayectoria literaria.

También fungió como investigador en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y colaboró de manera cercana con gran cantidad de revistas nacionales y extranjeras, trayectoria que le valió el Premio Nacional de Literatura en el año 1998. En octubre de 2005 obtuvo el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo, donde pronunció su discurso “Honor, alegría y responsabilidad”, una semblanza de su vida artística.

Quizás su obra logró la mayor trascendencia fuera de las fronteras venezolanas con la mención que de un poema suyo hace el actor Sean Penn en la película 21 gramos, del director mexicano Alejandro González Iñárritu: “La tierra giró para acercarnos / giró sobre sí misma y en nosotros / hasta juntarnos por fin en este sueño”, fue el extracto de los versos que dieron la vuelta al mundo a través de la pantalla grande.

Montejo recibió importantes galardones por su obra literaria y sirvió en el campo diplomático como embajador en Lisboa durante varios años, tiempo en que se convirtió en especialista de la obra de Fernando Pessoa.

Justamente de Pessoa tomó la afición por los heterónimos, y con el de Eduardo Polo publicó el poemario para niños Chamario (2004), editado por Ekaré e ilustrado por Arnal Ballester. Esa “poesía para chamos”, y de allí el título, se caracteriza por la ruptura con las convenciones, como por ejemplo la rima, que respeta y destruye al mismo tiempo: “Un niño tonto y retonto / sobre un gran árbol se montó. / Con su pelo largo y rubio / hasta la copa se subió”; el juego con las palabras: “La bici sigue la cleta / por una ave siempre nida / y una trom suena su peta... / ¡Qué canción tan perseguida!”.

Recientemente, Montejo también mostró su preocupación por la situación de la literatura en el país, en el marco de la Revolución Bolivariana. A pocos días del incidente entre el presidente Hugo Chávez y el Rey de España, el escritor declaró que en Venezuela existía una “censura velada” a los medios de comunicación y una “situación poco favorable para los intelectuales”. Denunció que Chávez impulsaba la “literatura propagandística” y que “ha retirado su apoyo a todas las editoriales que no comulgan” con sus ideas.

Fuentes: El Nacional • El Universal • Notitarde

VII

La soledad siempre es una entrada hacia la locura. En estos tiempos, muchos se llaman a sí mismo locos, pero no saben nada del extravío. Salirse de los horarios, salirse de los espacios, salirse de todos los rieles y mirar hacia otro lugar. Una criatura que atravesada por el tiempo, el espacio, y el lenguaje, revienta. El hilo de la razón triturado por los dientes de un mundo intolerable. La soledad siempre es una entrada hacia la locura, los locos son aquellos que están solos en una imagen, en un sonido, en una voz, en una sensación, en un recuerdo que real o no, siempre es verdadero. Feliz o dolorosamente verdadero.

- Ella tenía la mirada fija en la muralla, y de pronto sus ojos se llenaron de miedo, yo miré hacia la muralla y no vi más que una muralla. Ambas estábamos en ese cuarto, pero cada una, completamente sola.

La libertad sólo existe en la locura. En la más tierna infancia. En una desmedida borrachera. No se soporta la locura, como no se soporta la anarquía, como no se soporta a un borracho gritando la verdad. Al borracho se manda a acostar, al anarco se detiene, al loco se encierra, al niño se le hace cariño o se castiga o se abandona. La soledad siempre es una entrada hacia la locura.

- ¿Dónde estás?
- Lejos

Claudia Curimil (Santiago, Chile).