Afuera, el recuerdo de una hojilla que él, con su eterno complejo de ninja, hizo deslizar una y otra vez para rebanar su incipiente bigote. Afuera sus poros adoloridos, su piel enrojecida y un retazo de curita alcahueta de la impericia, bálsamo para una cortada accidental, una entre tantas, otra más. Afuera sus labios fustigados por el juego del trópico: lluvia, sol, lluvia, sol, lluvia, sol y a ratos el aire acondicionado de la oficina donde hace de lo estúpido lo más extraordinario, donde hace que los días se consuman a la par de sus inciensos y alguna que otra idea maravillosa. Afuera sus labios impregnados del olor de un vino que deseó fundirse en él y con ello la certeza de que el vino y yo, a veces, deseamos las mismas cosas. Afuera el misterio de un interior que se asoma a sus labios entreabiertos y trae consigo un arsenal de batallas perdidas y recuerdos.